Честь семьи Прицци / Prizzi’s Honor (1985)

Винокур Марк. Кушать детей нехорошо // Искусство кино. – 1992, № 3. – С. 131-132.

Пресс-бюро «ИК»

Кушать детей нехорошо

В Голливуде есть свой традиционный способ решения проблем, в том числе и тех, что вызваны расовой напряженностью, – попытаться как можно лучше скрыть острые углы. Неоднозначное отношение кинематографистов к расовым и этническим проблемам наиболее очевидно проявляется в гангстерских фильмах. С одной стороны, они воспевают спаянность и экзотичность этнических семей преступного мира, которые могут выглядеть забавными, как в «Новичке» Эндрю Бергмана, или трогательными, как у Фрэнсиса Форда Копполы в «Крестном отце III». С другой же стороны, та же самая семья оказывается инструментом для раздувания внутрисемейного психоза. Один из персонажей фильма Джона Хьюстона «Честь семьи Прицци» заявляет: «Сицилийцы скорее собственных детей съедят, чем расстанутся с деньгами. А сицилийцы обожают детей».

В гангстерских фильмах 80–90-х годов заметна скрытая критика двух американских правительств, стремившихся возродить в Америке «традиционные семейные ценности», но в то же время подрывавших их экономическую основу. Нынешняя волна гангстерских фильмов (так же, как и в 30-е годы) хлынула на экраны, когда экономическое положение оказалось катастрофическим для многих американцев. Этот факт лишний раз подтверждает давно замеченную закономерность: гангстерский фильм процветает в эпоху депрессии – возрождение этого жанра в 80-е годы можно связывать с экономическими трудностями, выпавшими на долю тех, кто ходит в кино. Как утверждает Нино Браун в фильме «Нью Джек-Сити»: «В рейгановскую эпоху грабишь, чтобы разбогатеть».

Ностальгия

Авторы сегодняшних гангстерских фильмов с ностальгией вспоминают о сплоченных семьях «новых иммигрантов» и концентрируют внимание на исчезновении этой сплоченности, подтверждая таким образом происходящий в наши дни распад семейной жизни. В отличие от гангстерских фильмов 30-х годов, затрагивавших в основном социологический аспект темы, Копполу и его последователей занимает, главным образом, психологический анализ. Гангстеризм в их фильмах не есть порождение бедности – в таких картинах, как «Крестный отец III», «Хорошие парни» Мартина Скорсезе, «Честь семьи Прицци», «Замужем за мафией» Джонатана Демма гангстер второго или третьего поколения происходит из обеспеченной семьи среднего или высшего класса. Перенос акцента с политико-экономических проблем на сам факт процветания этого явления внутри неамериканской семьи ведет к тому, что в новых гангстерских фильмах ответственность за социальное зло вновь возлагается на этнос. Выходит, что этническое своеобразие, воспеваемое как фундамент, на котором зиждется нерушимость семьи, одновременно и разрушает ее. Поэтому критический, разоблачительный пафос в таких лентах отступает на второй план: критикуется не общество, не политика, а этническая – неамериканская – семья.

В центре большинства современных гангстерских фильмов остаются те же самые этнические группы – итальянцы, ирландцы, евреи и белые протестанты. Наверное, «Развилка Миллера» братьев Коэнов, в котором евреи манипулируют ирландцами, убивающими итальянцев, а те в свою очередь убивают и итальянцев и евреев, – этот широко известный фильм – лучший пример того, что этнические противоречия вновь возникают в своем традиционном виде. К тому же, чтобы оправдать показ таких противоречий в традиционной форме, авторы переносят действие многих фильмов в прошлое («Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы, «Хорошие парни», «Развилка Миллера»). Это способ избежать обсуждения новых, современных социальных проблем, своеобразная игра, в которой зрителю предлагается посочувствовать некой национальной общине, которая больше не представляет угрозы. В то же время те этнические меньшинства, чья жизнь свидетельствует о том, что дискриминация в Америке по-прежнему существует, на экране вообще не представлены.

Братоубийство

Создатели современных гангстерских фильмов больше озабочены тем, чтобы остаться верными традициям жанра, нежели тем, как представить на экране историю. Нам постоянно напоминают о фильмах прошлых лет, отсылая, скажем, к знаменитому «Лицу со шрамом» Хоукса: подобно Тони Камонте, который убивал, насвистывая арии, персонажи «Чести семьи Прицци» слушают оперу. Де Пальма в римейке «Лица со шрамом» позаимствовал у своего предшественника не только название и сюжет, но даже дух ярого женоненавистничества. В «Нью Джек-Сити» включены фрагменты из «Лица со шрамом» Де Пальмы. А «Крестный отец III» совершенно

_______
Фрагменты статьи, содержащей типологический анализ семейного гангстерского фильма, темы насилия в американском кино («Sight And Sound», 1991, November).

131

естественно продолжает две предыдущие серии.

В фильмах 30-х годов семья рассматривалась с точки зрения тех ценностей, которые она защищает: это был некий альтернативный мир, отторгавший гангстера. Внутри семьи происходила и «американизация» персонажа. В современных же фильмах, следующих традиции «Крестного отца», ценности гангстера и его семьи смешиваются, совпадают. В «Нью Джек-Сити» чернокожий босс преступного мира сознательно строит свою организацию наподобие «семьи», что не мешает ему убить своего названного брата, почувствовав, что тот может предать его.

Маленькой семье сегодня угрожает связанная с ней родственными отношениями более крупная община. Связи внутри маленькой семьи распадаются, чтобы обеспечить выживание более крупной семьи, которую можно рассматривать либо как примитивную форму коммунистического общества, где все владеют всем сообща, либо как форму позднего капитализма, при которой семья собственников сама попадает в зависимость от тех вещей, которыми владеет. Так, в фильме о крестном отце братья убивают братьев, чтобы сохранить жизнеспособность укрупненной семьи.

Инцест

Угроза семье исходит не только извне, но и изнутри. Крестные отцы предают сыновей в «Чести семьи Прицци», в «Хороших парнях», в «Замужем за мафией». Жены предают собственных мужей. В «Замужем за мафией» Мерседес Руэль – единственный человек, которого боится ее муж, главарь мафии. В «Комбинаторах» героиня Анжелики Хьюстон убивает своего сына и переодевается его любовницей. В «Чести семьи Прицци» героиня Анжелики Хьюстон подстраивает гибель своего отца.

Секрет – это, конечно же, инцест, представляемый как самый любопытный образчик внутрисемейного предательства. Отголоски нежных чувств, которые испытывал к Сеске Тони Камонте, можно заметить в любви Тони Монтаны к своей сестре в фильме Де Пальмы «Лицо со шрамом». В «Развилке Миллера» Берни открыто называет свои отношения с Верной кровосмесительными. В «Замужем за мафией» муж Анджелы Фрэнк для Тони-тигра будто сын, что не мешает Тони обречь его на смерть за то, что он развлекался с его любовницей. Почти всегда инициаторами инцеста становятся наиболее влиятельные и семье люди. Они получают удовольствие от сексуальной эксплуатации слабых «подчиненных».

Интересна сцена смерти Джины из «Лица со шрамом» Де Пальмы. Ее брат Тони Монтана недавно убил мужа Дины, своего лучшего друга и делового партнера. Джина выходит к Тони в распахнутом халате и обращается к нему с вопросом: «Так, значит, ты не выносишь, когда ко мне прикасается какой-то другой мужчина, стало быть, ты хочешь меня, Тони?» Когда Джина начинает стрелять в Тони, появляется третий человек, который убивает Джину. Джина в этой сцене понимает один из мотивов поведения Тони. Но все усложняет убийца, образ которого соединяет насилие, мужское соперничество и бизнес с инцестом. Убийство Джины – это результат и подсознательного стремления Тони, и защита его деловых интересов.

В нашей культуре путать семью и работу равносильно инцесту, ведь у нас принято фальшивое разделение общественного и личного, принято жить в загородных домах вдали от работы; у нас узаконено использование национальных языков дома и английского – на службе.

Власть

Корпорации, подобно гангстерам, любят тех, кто на них работает, лишь до тех пор, пока этими людьми можно пользоваться не только ради получения денег, но и ради удовольствия чувствовать свою безграничную власть.

Самое интересное в такой критике корпоративной культуры заключается в том, что значение этнической, неамериканской семьи обесценивается из-за того, что она приравнивается к мультинациональной корпорации. Таким образом этническая семья идентифицируется с тем самым явлением, на котором лежит ответственность за распад этнического единства.

Эти гангстерские семейные фильмы сами по себе тоже продукты корпоративной деятельности, направленной на создание аудитории, которая бы с готовностью поддерживала киноиндустрию: целью гангстерских лент является изображение этнических конфликтов безопасным, безобидным явлением. Но реальность остается – за стенами кинотеатров…

Марк Винокур

(сокращенный перевод с английского М. Теракопян)

132