Чёрный квадрат / Chyornyy kvadrat (1993)

Колбовский Александр. Выбирающие «пепси» // Видео-Асс ФАВОРИТ. – 1993, № 2. – С. 26.

КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

ВЫБИРАЮЩИЕ «ПЕПСИ»

…Они не любят в часы пик тереться бок о бок с нами в метро. Им несвойственна меланхолия, они ценят свое время и умеют считать наличные. Они несентиментальны, хотя, впрочем, и не похожи на роботов – ничто человеческое им не чуждо. Они не придают словосочетанию «собственное дело» высокий мировоззренческий смысл. Подразумевая под ним лишь наличие своей фирмы и индивидуального бизнеса.

В былые времена молодежные газеты отводили бы подвалы под статьи о них, а в дни ВЛКСМовских съездов печатали бы коллективные снимки рядом со знатной дояркой, уверенным в себе фрезеровщиком, сексапильной медсестрой. В былые времена они, возможно, носили бы значки лауреатов премии ВЛКСМ. Им пришлось бы колесить на агитпоезде до Сибири, ездить на всемирные фестивали, представляя прогрессивную советскую интеллигентную молодежь…

Задумывались ли вы над тем, что во все годы были актеры или актрисы, наиболее полно и точно воплощающие черты своего поколения? Мы говорим «Цыбульский» и представляем себе умного поляка с очками в толстой роговой оправе – интеллигент, нашедший мужество если не противостоять власти, то, по крайней мере, сомневаться. Мы говорим «Баталов» и подразумеваем целое поколение «детей оттепели». Мы говорим «Даль» и вспоминаем, какими были мы сами лет 15-20 назад – ироничными, тоскующими, уверенными в обреченности всего и вся и оттого циничными.

Законами профессии актеру разрешено высказываться от имени целого поколения. Не надо иронизировать над пафосом фразы – это действительно так. Другое дело, немногим артистам дано это высокое право. Соединение личностных качеств, темперамента, внешнего облика, таланта с характерными чертами соседей по десятилетию, с образом времени случается редко. Причем иногда экранный герой непостижимым образом влияет на ровесников, и не он оказывается на них похожим – они на него. Так бывает с очень большими артистами.

… Пришли иные времена, взошли иные имена. Мы еще не успели как следует разглядеть новое поколение: красивые, хорошо одетые молодые люди предпочитают муниципальному транспорту личный. Они предпочитают иметь свежую голову и трезвые мысли – оттого, может быть, символом этого поколения стал красно-синий торговый знак безалкогольного «пепси».

Кинематограф принял этих молодых людей не только как персонажей современных фильмов, но и как активных действующих лиц, «синемамэйкров». Смотрю на них с завистью: многое из того, что нам до сей поры кажется сложным, неподъемным, у них получается с легкостью. Продюсеры находят деньги, когда их нет, режиссеры снимают, хотя снимать почти невозможно. А актеры…

«Мы, действительно, новое поколение, выбирающее «пепси», – согласилась со мной Татьяна Скороходова. – Мои друзья работоспособны, целеустремленны и готовы к вхождению в рынок. Они прагматичны в хорошем смысле слова. Я устала от того, что даже прекрасные актеры могут позволить себе опоздать на съемку, явиться «с большого бодуна». Что бы ни было у тебя вечером, в девять утра ты должен быть свежим и готовым к работе…»

Татьяна Скороходова, ее друзья и партнеры Сергей Жигунов, Ольга Кабо, Дмитрий Марьянов, Евгений Миронов, Дмитрий Певцов, Андрей Соколов начинают как профессионалы. Не в ущерб вдохновению, но как необходимое условие вдохновения. Не стесняются того, что кино и театр – не только души исполненный полет, но и средство заработать на жизнь. И неплохо заработать.

Они знают о том, что дорого стоят и, не смущаясь, называют свою цену. Они активны в том смысле, что (за редким исключением) даже в сегодняшней ситуации резкого сокращения фильмопроизводства позволяют себе выбирать, где сниматься, а от чего молчаливо отказаться.

Я не хочу обидеть этих ребят перечислением через запятую. Разумеется, все они разные. Уверенный Жигунов, социальный, искренний Миронов, мрачноватый, весь в себе, эффектный Певцов, насмешливый Марьянов, холодновато-отстраненный Соколов, задумчивый, флегматичный, вовсе не похожий на себя экранного Шевельков, романтический Харатьян… При всей несхожести они все же представляют некий новый актерский тип (не путать с типажом!), вытесняющий рефлексирующих, крепко пьющих неврастеников. Тем более круто вытесняющий, что эти ребята и самих вытесняемых играть могут. Вообще они могут играть все или почти все. Даже самих себя, создавая нужный им собственный имидж. Только начиная свое дело, они уже владеют всем, что может делу пригодиться: каратэ, брейк-данс, кун-фу, пантомима, но также и – менеджмент, бизнес. Сергей Жигунов, например, фактически стал собственным продюсером. И не только собственным – помогает Харатьяну, научился «раскручивать» новые звезды. Дмитрий Певцов владеет приемами рукопашного боя. Разумеется, они умеют стрелять, водить автомобиль, знают иностранные языки. И еще – этим не кичатся. Им свойственно трезво оценивать себя со стороны, они знают себе цену, но начисто лишены надменности и высокомерия.

Кому из них уготована судьба поколенческого символа? Будущее неведомо, и в зависимости от развития событий в России на первый план выйдут герои кого-то из них. Оптимистический вариант реформ, впрочем, вовсе не означает отсутствия рефлексии у интеллигентов, предназначение которых– сомневаться и конфронтировать с властью. Потому, думается, завтрашний герой все равно останется одиночкой. Времена коллективизма прошли. И упоминая сегодня единым списком «выбирающих пепси», я сознаю, что каждый из них уже сегодня – личность.

Александр КОЛБОВСКИЙ

26