Дети капитана Гранта / In Search of the Castaways (1962)

Морис Шевалье. Советы маэстро // Ровесник. – 1988, № 8. – С. 26-27.

СОВЕТЫ МАЭСТРО

«Если бы в наше время, когда артистов награждают Оскарами, разными почетными отечественными и международными званиями, мне предложили выбрать то, какое мне больше всего по душе, я не стал бы искать его среди Командоров, Великих Канцлеров и прочих степеней ордена Почетного Легиона. Нет, я бы попросил, чтобы мне присвоили звание Мастерового Франции». Так написал звезда из звезд французской эстрады Морис Шевалье, – певец, композитор, киноактер, поэт, писатель.

Он родился в 1888 году. Начинал петь в кафе, мюзик-холлах. Когда ему было двадцать лет, его песни запела вся Франция.

«Вчера вечером французское радио, – записал Шевалье в своем дневнике, – транслировало посвященную мне передачу, в которой песни, которые я пел больше полувека, звучали ло радио как мелодические воспоминания. Лучшие молодые актеры мюзик-холла и театра выразили своё уважение и симпатии ко мне, исполнив некоторые мои песни, прочитав то, что написали обо мне Жан Кокто, Колетт и Андре Моруа (поэт, писательница и писатель). И все мои близкие, собравшись в гостиной, внимательно слушали в течение часа двадцати минут этот каскад ритмов и веселых мотивов. Мне казалось, что я – обвешанный медалями наполеоновский ветеран, которого чествует Франция. Она улыбается мне и нежно похлопывает по моей доброй старой соломенной шляпе».

Советы Мориса Шевалье, которые мы предлагаем вам прочесть, адресованы актерам – величайшие певцы считали за честь называть себя учениками Шевалье, – но не только им. Любите стариков – в этом благородство и спасение вашей личности, это совет, который не написан Шевалье, но который почерпнет в его рассказе о себе каждый, кто молод, красив, умен и наделен тонкой душой.

Морис Шевалье

Чем еще я могу быть полезен? Меня убеждают, пусть бы и ради моего покоя, что я могу помочь молодым понять: долгая и страстная жизнь предпочтительнее жизни короткой и суетливой… Воодушевляет, когда в 82 года можешь помочь людям жить.

Мой образ жизни и взгляды на мир с годами уже вряд ли изменятся. Какие есть, такие есть. Верю в то, во что верю. Избрал в жизни то, что избрал. Отсюда и все эти маленькие законы, которые жизнь заставила меня открыть, поскольку невозможно было быть менее образованным, чем я в 12 лет, когда мне пришлось зарабатывать гроши, чтобы помочь мамаше Шевалье свести концы с концами.

Мое преимущество в том, что я могу говорить про то, что пережил, а не толковать то, что мне приснилось… Если удастся прояснить свою точку зрения какому-нибудь из слишком торопящихся повыше прыгнуть мальчиков, это будет лучшая песня, которую я когда-либо спел.

Будущее уже не принадлежит мне, я напрочь отделен от прошлого, каким бы оно ни было – я уже не могу его изменить. Будущее же будет таким, каким его сделает наш горячечный мир. Не мне лезть в будущее. Это ваша кастрюля, всех вас, молодых, менее молодых и уже давно не молодых людей, бегающих быстрее, чем мне по силам. Если моя жизнь может служить вам советом не давить на педаль акселератора что есть сил, я буду благодарен вам за то чувство гордости, которое испытываю, зная, что кого-то все-таки образумил. Если же вы сочтете меня одним из тех старых сверчков, треск которых вам сильно надоел, то бегайте и впредь тек быстро, как считаете нужным, а я закончу жизнь в поисках любви и мудрости, без тепла которых никакая жизнь не стоит быть прожитой.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ: иной раз сдержанные аплодисменты свидетельствуют об успехе, а бурные овации часто означают провал.

Мне жалко тех, кто, работая, презирает свою работу по какой бы то ни было причине. Тех, кто быстрее спешит покончить с порученным делом, потому что оно скучно. Вероятно, это так же неприятно, как если бы тебя заставляли есть то, от чего выворачивает душу. Я не критикую таких людей, знаю, что жизнь не всем позволяет сказать то, что однажды сказал знакомый мне художник; «Что вы хотите, Морис… Я делаю то, что люблю, и мне за это еще и платят».

Есть работа, лишенная выдумки, бесполезная по своей сути, когда от тебя требуется только одно: сделать ее, чтобы не быть уволенным.

Но, нужно признать, есть люди, которым выпало счастье найти свое призвание, кому работа открывает убежище от трудностей жизни, накапливающихся по мере преображения мира.

Нужна счастливая звезда. Где ее взять?

Я решил попробовать петь только потому, что моя мать была против того, чтобы я продолжал тренироваться и стал акробатом. Тогда я подумал о песне, не имея, как я тогда считал, за душой ничего – ми голоса, ни специального образования, ни толковых советов, ни особого ума – ничего, чтобы могло меня воодушевить.

Единственное, что привлекало меня на сцене, если быть искренним, так это то, что не нужно было вставать ни сеет ни заря, как моим братьям, работавшим в мастерских. Все мои амбиции ограничивались заработком на тарелку супа. Никаких мыслей стать звездой или даже полузвездой. Выжить – вот каким был весь мой кругозор…

Уже потом, глядя на результаты своей новой работы, мне пришлось почувствовать признательность к моему ремеслу, но потребовалось достаточно рассудительности, чтобы понять, какое счастье свалилось на меня, и отдать ему всю свою веру и преданность. Очень скоро я обнаружил, что работа, которая начиналась с «будь, что будет», стала моим самым большим другом. Я начал ее любить, обожать, потом боготворить.

Работа была для меня больше, чем работа, Такая, она меняет в жизни все, что может быть изменено.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ: певец должен убеждать, не хватая публику за грудки. Рампа для того и существует, чтобы ар-

26

тист на оставался на своем месте. На сцене.

Каждый артист в конце концов познает правду о себе. Но еще до того он может попасть под колеса собственной популярности. Трудно вынести слишком большое количество чужих глаз. И уж точно никто не может во всем доказать свою правоту. Никто не может быть вечно привлекательным, тем более совершенством во всем и всегда…

Неизбежно рано или поздно, нередко слишком поздно, человек, опередивший себя в своем деле, возвращается к своему истинному призванию, чтобы стать похожим на самого себя и попробовать наверстать упущенное…

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ: опасно думать, что ты уже выиграл, но еще опаснее думать, что ты уже проиграл.

Как-то мне попалась в газете крохотная заметке, в которой сообщалось, что в Западной Германии некто Юрген Петере, 18-летний парнишка, работавший на заправочной станции, взобрался на крышу водонапорной башни, решив по каким-то своим причинам покончить с собой. Парень долго стоял на краю крыши, колебался, а потом, видимо, пересилив себя, стал спускаться вниз. Кто-то приставил ему лестницу.

Вокруг башни собралась изрядная толпа зевак, с самого начала наблюдавшая за этой трагедией. Из толпы кто-то крикнул: «Прыгал бы уж, бездельник. Чего струсил!» Услышав этот крик, Юрген Петере вновь поднялся на башню и уже без колебаний кинулся вниз. Он умер по дороге в больницу.

Толпа может мгновенно переступать порог между самой кровавой жестокостью и самым безупречным великодушием. Прокручивая в памяти историю о том парнишке, я вспомнил, как в 1922 году, решив, что жизнь не удалась, я вздумал застрелиться. Помню тот ужасный миг, когда, зарядив револьвер, я сунул дуло в рот и стал играть курком. Потом… потом искра здравого смысла поразила меня, и в холодном поту я прекратил ужасное заигрывание с пистолетом и пришел в себя. Я, как тот парнишка, оказался либо недостаточно смелым, либо достаточно рассудительным, чтобы не испытывать судьбу до конца. Тому минуло уже много лет, в которые случились самые радостные минуты моей жизни.

И я с содроганием думаю, если бы в тот злополучный миг кто-нибудь закричал мне: «Стреляй же, бездельник! Трус!», я бы не пытался сегодня понять, до какой степени толпа может оказаться жестокой, если потеряет голову вместе с сердцем. Все мы знаем слова великого Монтеня: «Судя о чьей-то жизни, я всегда спрашиваю, как протекал ее конец». Великий вопрос, как достойно прожить жизнь. Его никогда не задаешь себе в молодости. В двадцать, двадцать пять кажется, что молодость будет вечной. Ты сильный, ты любишь жить, любишь отдавать и получать. Да что там! Любишь все и думаешь, что так будет всегда. И все же вам предстоит узнать, почему в сорок лет человек старается быть и жить так, как если бы ему не было сорока. Я не о высоком, не о творчестве. О самом земном. Портного он просит сшить самый модный костюм, парикмахера сделать самую модную стрижку, помоложе. Человек сорока лет начинает жить блефуя. Он по-прежнему думает, что полон сил, и умудряется пользоваться всем, что ему преподносит жизнь. Он, то есть вы, крепыш. Единственное, чего вы не выносите, – это цифр больше сорока.

В пятьдесят вы научитесь говорить сами с собой. Будете вести долгие беседы: «Скажи-ка, приятель, ты хоть понимаешь, что тебе полсотни лет?

– Ну да, что с того?

– А то, что пора подумать о куче разных вещей…

– Каких таких вещей?»

Вы так, вы эдак, и вдруг до вас доходит, и вы начинаете хохотать: в конце концов все это еще не трагедия! Ну что же, вам пятьдесят, но…

Но когда вам будет шестьдесят, вы научитесь выбирать между тем, что вы любите особенно сильно, и тем, без чего невозможно обойтись. Вы инстинктивно чувствуете: настало время быть экономным. Экономить все, на чем еще можно экономить. Наступает время умеренности во всем. Кроме того, с вами случаются странные вещи: вы все чаще принимаетесь за дела, которые, ясно, не успеете закончить. Вами овладевает паника. В семьдесят, однажды увидев в зеркало свои глаза, вы с грустью скажете; «Вот так, милочек, вот и случилось. Ты уже стар и не выкрутишься. Соглашайся и будь благородным. Именно благородным. Иного выхода у тебя нет».

Когда вам семьдесят, вы становитесь по-настоящему неожиданно скромным и смиренным, потому что вдруг понимаете: вы невероятно счастливый человек, вы еще ходите по земле.

Ходите, а не бегаете – ни за чем, ни за кем бы то ни было. Если что-то или кто-то проходит стороной, вы думаете: гуд бай! досмотрю на Луне. Нет, серьезно, в семьдесят лет, обладая толикой разума, можно быть почти философом.

Семьдесят пять. Тут вы говорите себе: «Старуха – имея в виду мадам Жизнь, – наша морковка съедена, но ведь мы еще не чувствуем себя потерянными, почему бы интереса ради не дотянуть до 80. Хорошая цифра: 80. А?»

И Вы идете вперёд на цыпочках, осторожно, дрейфите, но идете, зациклившись на самой идее дойти, может быть…

Восемьдесят… Есть!.. Что за чудо. Вы правильно сделали, решив подчинить всего себя этому единственному рекорду.

Вы говорите себе: дорогой, можешь теперь поздравить себя, потому что восемьдесят годков и без особых потерь – в этом что-то есть, что-то славное. Особенно, если сравнивать себя со многими не такими стариками.

А потом подходит 81… 82… и тут вас прошибает догадка: продолжать сражаться уже ничего не значит, настало время понять – после восьмидесяти уже сделано лучшее из того, что вы умели делать лучше всего. Нельзя все время идти вперед… остается только удержаться, чтобы не упасть в последний раз. Вот таких мыслей избегайте, если возможно. Ваше время – время принятия жизни, возвращения к корням своего детства, упрощения жизни и отрицания отчаяния, которое тем не менее единственно доступная вещь, когда время начинает попахивать землей. Теперь очень нужно найти повод громко рассмеяться. Я нашел: во время прощального турне в 82 года я оказался в маленьком городке, где после концерта мне представили столетнего старичка. Я был взволнован и искренне сказал: «Месье, считаю за честь пожать вашу руку». А он мне в ответ: «Что вы, месье Шевалье, я видел все голливудские фильмы С вашим участием, когда был еще совсем мальчишкой!» Вот так.

ПРАВИЛО ЧЕТВЕРТОЕ: артист на протяжении всей своей карьеры продолжает загадочный и непрерывный разговор с публикой. Если он часто повторяется, публика отворачивается от него, чтобы переменить тему разговора.

…Я часто прогуливаюсь по Латинскому кварталу, тихо, не создавая сквозняков, и, хотя мне случается встречать взгляды, проявляющие к моей персоне полное безразличие, большинство глаз все-таки не обманывают. Они больше, чем согласие с моей жизнью. Они – дружеское рукопожатие взглядом. Мы, старики, не в состоянии понять, каким образом эта молодость сумела так быстро научиться всему, для чего нам потребовалась целая жизнь…

Перевел с французского С. КОЗИЦКИЙ

27

 

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+