Девять с половиной недель (1986): материалы

Кудрявцев Сергей. Микки Рорк: наследник беспокойных // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 5. – С. 8-11.

МИККИ РОРК *: наследник беспокойных

Фамилия одного из лучших американских актеров 80-х годов происходит от ирландского рода О’Рорк, что означает «потомок беспокойного». В этой случайности есть особая закономерность, как и в том, что «новый бунтарь» все-таки чем-то неуловимо напоминает романтический, чуть идеалистический облик персонажей Жерара Филипа. У меня нет необходимого подтверждения, что мама мальчика, родившегося в небольшом городе Скенектади в штате Нью-Йорк в 1955 году назвала его Филип Андре (таково подлинное имя Микки Рорка) хотя бы отчасти в честь знаменитого французского актера, кумира европейской публики 50-х годов. Но странное сочетание типично американского и европейского в образах, создаваемых М. Рорком, да и в его личной судьбе, заставляет предположить, что расположение звезд и целый ряд совпадений только яснее характеризуют актерский феномен и высшую роль, которую призван сыграть Микки Рорк в кинематографе.

Как обычный парень из провинции, истинный обитатель Северо-Запада, он увлекался футболом и бейсболом, затем занимался боксом в Майами. Спортивная закалка позже пригодится актеру при воплощении мужественных характеров «беспечных ездоков» или непреклонных борцов с мафией, но в их действиях ощущается внутренняя надломленность, а отрешенность взгляда и грустная улыбка выдают в героях неисправимых романтиков, не желающих примириться с явно не романтичным временем.

Тут надо пояснить, что юный Микки входил в жизнь на рубеже 60–70-х годов, когда уже заканчивалась «бунтарская эпоха».

Неожиданный поворот в биографии, смена интересов, богемное существование в небезызвестном нью-йоркском квартале Гринвич Виллидж и учеба, начиная с 1974 года, в славной своими выпускниками «Акторс студио» – все это и проявление протеста против предопределенного пути и напряженные поиски самого себя, своего подлинного предназначения.

Наверное, М. Рорку на роду, написано быть актером, становясь каждый раз (хоть на время) другим человеком и все же упорно обретая в этих множественных отражениях собственное лицо, свою

_______
* Видеолюбителя привыкли произносить фамилию актера – Рурк, однако автор настаивает на своем варианте.

8

сущность. Нетрадиционность его персонажей, как и самого Микки Рорка, в том и заключается, что строго определенный, неизменный способ существования и поведения их мало устраивает, душа стремится к некоему беспределу, преодолевая искус скоротечных удовольствий и преходящих почестей ради познания неведомых тайн бытия. Европейская тяга к духовности, романтическая жажда к постижению не только мира в себе, но и потусторонней бездны, обостренное переживание своих чувств наряду с издевательским безразличием к личной судьбе – вот то главное, что роднит американских отщепенцев, неудачников и добровольных изгоев М. Рорка с внешне беззаботными, простодушными, сентиментальными героями Ж. Филипа, который, между прочим, играл и в экранизациях романов Достоевского и в модернизированной версии «Фауста».

В рамках системы американского кино Микки Рорку, безусловно, приходится приспосабливаться к сюжетам и жанрам фильмов, явно не рассчитанных на природу его дарования, масштаб таланта, глубину понимания. Актер дебютировал в кино в 1979 году (кто сможет обнаружить его в многонаселенном мире абсурдной комедии «1941» С. Спилберга!?), снялся в нескольких телекартинах, которые, вероятно, интересны только тем, что в них косвенно намечены темы будущих, более известных работ М. Рорка. Пожалуй, лишь в лентах «Врата рая» М. Чимино и «Жар тела» Л. Кэздана впервые был заявлен образ нового «бунтовщика без причины» и «беспечного ездока», хотя актер продолжал оставаться на втором плане. Но уже в фильмах «Ресторан» Б. Левинсона и «Бойцовая рыбка» Ф. Ф. Копполы, посвященных молодежи начала 60-х годов, Микки Рорк воспринимается как достойный преемник Дж. Дина, бросающий вызов скучному, засасывающему, будто болотная жижа, существованию. Правда, его герой, несмотря на почти символически-мифологическую трактовку у Ф. Ф. Копполы, выглядит усталым изгоем, как бы навечно «прикованным» к своему мотоциклу. Только его младший брат может слепо поклоняться давно полинявшему мифу о «бойцовой рыбке», о «дикаре», который выбрал иллюзию свободы вне надоевшего общества, за что вынужден расплачиваться непременной героической смертью.

Личность самого М. Рорка, непроизвольно проявляющаяся на экране, заставляет зрителей недоумевать в растерянности перед ускользающими от понимания, такими вроде бы простыми, но крайне загадочными характерами. Вряд ли применим по отношению к Микки Рорку термин «интеллектуальный актер», хотя он, конечно же, принадлежит к числу думающих, рефлектирующих исполнителей. Получивший хорошую школу актерского мастерства (причем по системе Станиславского) М. Рорк не случайно проигрывает там, где демонстрирует «вживание в предлагаемые обстоятельства». Например, в фильме «Завсегдатай бара» (другие названия – «Пьянь», «Алкаш») Б. Шредера он почти купается в благодатном материале, сочно рисуя опустившегося, обрюзгшего, спившегося писателя из Калифорнии – но уже не веришь подобному герою, кажущемуся плоским и малоинтересным.

Напротив, якобы недосказанность, недовоплощенность образа, заставляющего строить догадки, составляет обаяние ролей, сыгранных Микки Рорком в скандальных лентах: «Девять с половиной недель» Э. Лайна и «Сердце Ангела» Э. Паркера. Налет таинственности, безусловно, присутствует в них, особенно во второй, но и персонажи сами по себе мало понятны без знания соответствующего контекста, своего рода галереи кинопортретов, созданных прежде другими актерами. Таким

9

образом, можно предположить, что М. Рорк относится к редким представителям нового направления в искусстве – постмодернизма. Уникальность его дара заключается отнюдь не в том, что исполнитель способен удачно вписываться в причудливый, иронически-цитатный, обманчиво-развлекательный мир постмодернистских фильмов. Актер должен сам, благодаря своему облику, при помощи грима или каких-либо деталей одежды и т. п. напоминать кого-то, вызывать у зрителей те или иные ассоциации, а выбирая картины популярных жанров, пытаться ненавязчиво выразить иносказательный смысл характера, не сводимого к житейскому, бытовому, фокусирующего в себе существенные черты поколения, даже целой эпохи.

Традиции «черного фильма» 40-х годов, ощутимые в ленте «Сердце Ангела», приобретают стереоскопичность, метафоричность благодаря режиссерской трактовке, но все эти построения были бы умозрительными, рассудочными без инфернального «крестного отца» – Люцифера в исполнении Р. Де Ниро, а особенно без «неистового ангела», сыгранного М. Рорком. Мне кажется, что в этой работе он ближе всего к ролям Ж. Филипа в таких картинах, как «Дьявол во плоти», «Красное и черное», «Идиот», «Красота дьявола».

В фильме «Девять с половиной недель» Микки Рорк нашел что-то общее с одной из своих любимых лент «Ночной портье». Впрочем, более определенна перекличка с персонажем М. Брандо из знаменитой картины «Последнее танго в Париже». Тут срабатывают многие ассоциации, в том числе одинаковое бунтарское прошлое героев, ряд предыдущих ролей обоих актеров. Но существеннее то, что все эти персонажи становятся жертвами «сексуальной революции» – один из них у ее истоков. Другой же – после ее заката, не осознав исчерпанности принципов «свободной любви» во второй половине 80-х годов, неоконсервативной переориентации общества на многовариантность моногамных отношений при условии соблюдения гласных и негласных условий обоими партнерами в любви, неприкосновенности некой границы, за которую они не вправе переступать, если не хотят разрушить обоюдное чувство. Многоопытный, искусный любовник поплатился за то, что недооценил роль любви, уповая лишь на страсть и сексуальное влечение.

10

Всегда существует опасность переусердствовать, чересчур беззастенчиво обыгрывая какой-либо полюбившийся образ. В ленте «Дикая орхидея» Микки Рорк не только повторяет характер, сыгранный в фильме «Девять с половиной недель», но и ставит его в ложный контекст, не чувствуя спекулятивно-кичевого звучания в этой ситуации мотива «бунтарь на мотоцикле», опошления неизбежных культурных отсылок, в том числе к прежним ролям самого актера. Скучающий богач-соблазнитель оказывается всего лишь «и. о. героя», слабым отражением романтичного мифа об отщепенце 80-х годов.

Не очень удачным было стремление актера выйти за пределы жанрового и вообще американского кино. Не удивительно, что он отправился в Европу, снявшись в драме «Отпускающий грехи перед смертью» (название «Отходная молитва» не совсем точно) М. Ходжиса, окончательно развенчивающей образ «бунтовщика без причины», в исторической ленте «Франциск» Л. Кавани, в которой его «неистовый ангел», еще не канонизированный святой Франциск Ассизский, борется за истинную веру против церкви, искажающей учение Христа. Микки Рорк, видимо, убедившись, что его природе чуждо обычное актерство, вернулся в Америку, и, вслед за не принятой зрителями и подвергнувшейся нападкам цензуры «Дикой орхидеи», в третий раз откликнулся на предложение М. Чимино, сыграв уже однозначно «богартовскую» роль в новой версии картины «Часы отчаяния» о сбежавших из тюрьмы заключенных, терроризирующих одно семейство. Трудно судить, смог ли М. Рорк стать очередным наследником прежней знаменитости – на этот раз невозмутимого и непреклонного рыцаря кодекса мужской чести, самого X. Богарта, после смерти которого плакали даже мужчины и которому безуспешно пытались подражать многие актеры.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

11

Вагина П. Ким настоящая // Ровесник. – 1991, № 2. – С. 29-30.

КИМ НАСТОЯЩАЯ

Да не обманет вас ставший официальным образ Ким Бэсинджер – она бывшая фотомодель и умеет работать с фотографами. Фотомодели умеют выглядеть тан, как им приказывают. Хорошие актрисы могут сыграть все, что требует от них режиссер, а в том, что Бэсинджер – хорошая актриса, тоже уже никто не сомневается. В Америке чуть не каждый год появляются «новые Мэрилин Монро», и Ким Бэсинджер уже несколько лет прочно занимает место в этой галерее – женщин, соблазнительных до… Бог знает, до чего.

Обычно публика как раз и не желает знать, как выглядят такие актрисы «в жизни», – пусть красавица остается недосягаемой. Обычно такие актрисы также старательно прячутся за образом.

У Ким Бэсинджер все наоборот. «В жизни» она избегает косметики, ходит в джинсах, майках и расхристанных мужских пиджаках, не пренебрегает и крепким словцом. «Она бранится, как выпускница воскресной школы, решившая стать взрослой», – жалуется ее муж, известный голливудский гример Рон Бриттон. Всю свою юность Ким действительно аккуратно посещала церковь и даже пела в церковном хоре, как и положено девочке, выросшей в городе Афины, штат Джорджия – южане народ набожный. Когда в семнадцать лет – в сопровождении мамы – она вылетела в Нью-Йорк на свою первую работу по контракту (она стала победительницей конкурса «Мисс Юность», и компания «Форд» пригласила ее в штат своих фотомоделей), отец вручил ей Библию, на которой написал: «Пусть Бог страхует твой полет».

Пока что полет Ким Бэсинджер идет без сбоев. Даже предпринятый ею очень и очень рискованный шаг – съемка для журнала «Плейбой» – обошелся без обычных в таких случаях последствий. Обычное последствие – потеря репутации, о чем предупреждали ее и менеджер, и адвокат. Но Ким – человек рисковый. «Я и тан уже считалась чуть ли не «сексуальным символом» Америки, с другой стороны – мне хотелось сделать что-то для актрисы моего статуса необычное. А снимки для публикации я отбирала сама». И верно; на подобные съемки, как правило, идут лишь старлетки, а не звезды, к тому же отобранные Ким снимки совершенно шокировали художественного редактора «Плейбоя»: «Она забраковала все по-настоящему шикарные фотографии и разрешила опубликовать лишь те, на которых выглядит обыкновенной белобрысенькой девочкой, невинной простушкой, что живет по соседству».

Секс-символом она стала поздновато, в тридцать лет {то есть в 1986 году– дальше считайте сами), после съемок в фильме «Девять с половиной недель». О ее партнере Мики Рорке и его отношении к фильму уже говорилось в предыдущем номере «Ровесника». О своем отношении к прославившей ее ленте (хотя и ранее Ким Бэсинджер снималась в главных ролях у хороших режиссеров и с прекрасными партнерами – Шоном Коннери, Бертом Рейнолдсом, Робертом Редфордом) Ким говорит коротко: «Ненавижу. Я настолько возненавидела эту работу, что перенесла это отношение и на партнера, и на режиссера, и на всю съемочную группу. Когда год спустя я случайно встретила на улице мальчишку, который разносил нам кофе, и он поздоровался со мной, я готова была наброситься на него с кулаками. Я до сих пор не видела фильма и постараюсь никогда его не смотреть». Но предложение Романа Поланского сняться в продолжении все же приняла – работа есть работа.

«Больше всего я ненавижу знаменитую сцену с едой – меня потом два дня выворачивало наизнанку. Хотя психологически моя героиня, Элизабет, очень мне близка. Мне кажется, она вообще похожа на многих женщин, если только у них хватает смелости быть честными перед самими собой. В каждом человеке, каким бы чистым и сильным он ни был, живут все же какие-то подавляемые фантазии, которые он сам считает нечистыми. И бывает, что эти фантазии осуществляются. Но вот этого как раз моя героиня и не может вынести. Она оскорблена не столько тем человеком, который вовлекает ее в страшный и одновременно близкий ей мир, сколько самой собой. И она уходит – чтобы от себя вернуться к себе.

Я тоже долго выздоравливала, возвращалась к себе после этой работы, мне надо было сняться в чем-то совсем простом, и я с радостью ухватилась за «Бэтмена», хотя фильм, несмотря на всю его славу, мне совсем не понравился. Но вообще-то – кто знает, что есть настоящее?

Я хорошо помню одну притчу, которую рассказывала мне в детстве мама. Одна женщина, узнав, что их деревню должен посетить сам Иисус Христос, готовится к его приходу. Она скребет дом, готовит кушанья, и вдруг, в разгар всей этой ее подготовки, в дверь стучит нищий. И она прогоняет его: он для нее – просто досадная помеха. А этот нищий и был Христом.

Я ничего не хочу ни с чем сравнивать. Только стараюсь в самых трудных или обыденных ситуациях помнить эту притчу: что есть настоящее?»

П. ВАГИНА

29

Пирус М. Сын беспокойного // Ровесник. – 1991, № 1. – С. 29-30.

Видеоклуб

СЫН БЕСПОКОЙНОГО

Именно так, если верить «Словарю английских личных имен», переводится смысл ирландской фамилии одного из популярнейших американских актеров Мики Рорка. Надо сказать, фамильный характер он унаследовал в полной мере. «Начинал я как обычный уличный драчун, к счастью, мать вовремя пристроила меня в боксерскую секцию».

Повесив в один прекрасный день боксерские перчатки на гвоздь, юный Мики твердо решил стать кинозвездой (почему так, а не Президентом США, он и сам теперь не в состоянии сказать). «Я 78 раз участвовал в кинопробах, и все без толку». Дело близилось к тридцати, и тут в 1979 году Стивен Спилберг ангажировал его на маленькую роль в фильме «1941», а некоторое время спустя Майкл Чимино приглашает Рорка для участия в картине «Ворота в небо». Успех этой картины и определил судьбу: «Жар тела» Лоуренса Касдана (1981 год), «Бойцовая рыбка» Френсиса Форда Копполы (1983 год), «Патрон Гринвич Виллидж» Стюарта Розенберга (1984 год). Но не успел Мики укорениться в образе бунтаря и задиры, как судьба преподнесла ему еще один неоценимый подарок: участие в эротической саге Эйдриан Лайн «9 1/2 недель» (1986 год), превратившей нашего героя и его партнершу Ким Бэсинджер в секс-символы Америки восьмидесятых. (Режиссер Роман Полански завершает в Париже съемки продолжения «Недель» под названием «Четыре дня в феврале».)

После выхода на экраны «9 1/2 недель» и последовавшего за этим скандала в прессе Мики Рорка приглашает для совместной с Робертом Де Ниро работы знаменитый английский постановщик Алан Паркер. (Фильм «Сердце Ангела» идет сейчас по нашим экранам.)

Одновременно Рорк снимается в картине Майка Ходжеса «Отходная молитва»: «Боевик Ирландской республиканской армии от осознания террора как жизненной необходимости приходит к божьей заповеди «не убий». Сценарий произвел на меня большое впечатление, и я согласился, хотя такие роли не в моем вкусе».

1987 год начался для Рорка «Годом дракона» Майкла Чимино, затем – «Пьяница» Барбет Шрёдер. Но знаменитым на весь мир делает Мики Рорка участие в картине итальянки Лилианы Кавани «Францискус» (1988 год) – история знаменитого Франциска Ассизского. Успех этой совершенно «некоммерческой» ленты был феноменален.

За последнее время актер снялся в фильме Уолтера Хилла «Красавчик Джонни» и в эротическом триллере «Дикие орхидеи», а потом у него возникла новая идея – в своем доме на Беверли Хиллз он с братом открыл бар «Микки и Джоэй», широко известный как место встречи людей, потерпевших крушение в жизни. Вечерами Рорк сидит там, улыбаясь знаменитой на весь мир доброй улыбкой, насвистывает сквозь зубы и принимает всех обреченных.

М. ПИРУС

29

Дроздова Марина. Последний дикарь // Экран. – 1993, № 3. – С. 14-15.

ПОСЛЕДНИЙ ДИКАРЬ

Микки Рурк – один из редких западных актеров, который хорошо известен нашим зрителям. Во-первых, благодаря сокрушительному успеху эротической драмы «Девять с половиной недель». Во-вторых, потому что на экранах появлялся фильм классика американского кино Алана Паркера «Сердце ангела», в котором герой Рурка продал душу Дьяволу. Послевоенная история Америки трансформируется в сюжете в жанр натурального саспенса. Для тех поклонников «Девяти с половиной недель», которые любят погорячей, на экраны водрузили что-то вроде продолжения – «Дикую орхидею». Она по большей мере разочаровала зрителей аляповатой вторичностью и тем, что на протяжении всего действия у Рурка несколько похмельный вид. Видимо, так он входил в образ развратной Латинской Америки (с гимназической американской точки зрения). Неужели и в трезвом звездно-полосатом государстве, где вместо водки со льдом подают лед, смоченный запахом алкоголя, еще можно извернуться и набраться?..

Журналы пишут о том, что Рурк – один из «последних дикарей Голливуда», из старожилов того времени, когда рок-певцы умирали на сцене от большой дозы наркотиков, когда был в моде разрушительный пафос. К тому же его не увлек неоконсерватизм – он продолжает с удовольствием жениться, причем на женщинах, причем на экзотических.

Эта «дикость» определила роль, которую играл актер в «Девяти с половиной неделях». Диаметрально противоположно трактуется этот фильм у нас и в Америке. Не стоит, видимо, подробно пересказывать сюжет, в котором девушку, не чуждую художественным кругам, сотрудницу галереи, соблазняет молодой человек, внешне приличного вида, банковский служащий. Он заводит ее с пол-оборота, а дальше летят клочки по закоулочкам. Я помню, в каком ключе обсуждалась эта история здесь, – будто бы она о том, сколь пугающа свобода эстетического, вненравственного восприятия жизни, в данном конкретном случае – любви. Ведь вместе с уроками эротики именно такую свободу навязал герой Рурка героине Ким Бэсинджер.

В довольно банальном, с первого взгляда чувственном противоборстве на самом деле предстал конфликт куда более значительный – между игрой, импровизацией и до-

14

гмой, «нормальностью». Представьте себе Ким Бэсинджер в контексте фильма передвижником, а Микки Рурка – «мирискусником», и вы поймете, что я имею в виду: представьте ее Сальери, а его Моцартом, который выпил яд без нее. Исходя из всего этого, соблазнитель явно выглядит положительным героем – он против условностей.

Каково же было мое удивление, когда от авторитетного специалиста в области американской массовой культуры узнаю, что для американцев эта картина о том, как процветает сексизм – в лице героя-любовника, душащего своими штучками право женщины на самоопределение. Включая ее в круг эротических чар, которые, он знает, на нее неплохо действуют, он, оказывается, ставит ее в зависимое положение, что не допускается в обществе равных прав. К тому же его полет фантазии не знает никаких границ, в том числе границ неоконсерватизма, что нехорошо уже в государственном смысле. Таким образом, герой Рурка выглядит не только сексистом, но и оппозиционером. Диким.

На неисповедимых путях передвижения видеокассет вы можете столкнуться еще с несколькими картинами, в которых актер играет изгоев, – «Поминальная молитва», «Пьянь», «Джони-красавчик». И та, и другая, и третья далеки от кичевости чувственных экзерсисов. Это «мужские» фильмы, драмы чести и характеров, их стоит посмотреть, чтобы не считать «дождливого принца Голливуда» (определение из журнала «Космополитен») слегка поддатым плейбоем.

Марина ДРОЗДОВА

15

Разрешить нельзя запретить: стриптиз // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 28. – С. 153-155.

Разрешить нельзя запретить: стриптиз

Вуайеризм – страсть к подглядыванию, и эксгибиционизм – страсть к демонстрации собственного тела, в жизни запрещены. Но кино без них – не кино.

Уже в 30-е годы пленки со стриптизом прокручивали в подпольных барах, тайных прокуренных кинозалах, а иногда на вечеринках у состоятельных людей.

Но и в легальном кино тоже шло как бы «нечаянное» развитие подобного действия. Первые актрисы, исполняющие элементы стриптиза, были довольно зажаты и делали это словно невзначай, ненароком (Хеди Ламар в США, Лилия Вэтти во Франции).

Надо было дождаться 1946 года, чтобы киноискусство было взорвано событием года: в фильме «Джильда» Рита Хэйуорт в течение пятнадцатиминутного танца демонстрировала возбужденным зрителям свою обнаженную… руку! И в эротизме продюсеры увидели наконец изысканную приправу и пикантность, придающую особый шарм любому фильму.

Герои детективных картин 50-х постоянно так или иначе имеют дело с женскими прелестями. При ведении следствия сыщик-герой часто попадает в клуб стриптиза, где на заднем плане танцуют полуголые дивы. Вспомните знаменитый вестерн Энтони Манна «Человек с Запада», в котором Гэри Купер по ходу действия под дулом револьвера заставляет молоденькую Джули Лондон раздеваться. И хотя она сняла с себя не все, эффект в том далеком 58-м был впечатляющим! И, кстати, обильно прокомментированным в прессе.

В том же году Хичкок в «Головокружении», как бы пародируя, заставляет своих героев проигрывать эту сцену наоборот (Джеймс Стюарт «одевает» Ким Новак).

В те времена жесткой цензуры чего только не вытворяли режиссеры: не счесть и на-

153

рочито упавших теней на деликатные места, и кроватей без бортиков, и съемок обнаженной актрисы через полупрозрачную занавеску или со спины…

Интересно проследить, как по мере изменения нравственных укладов едва прикрытые богини экрана лоскуток за лоскутком срывали с себя тряпки, оставшись, наконец, на сегодняшний день в самом неотразимом наряде – одежде Венеры. Теперь кинематографисты изыскивают способы «более смело», «более изысканно», «более горячо» удивить, поразить, заинтересовать зрителя. Многие актрисы стали после жарких сцен звездами, как Ким Бейсингер, Джулия Робертс или пришедшая «на новенькую» Джейми Ли Кертис.

А ныне наряду с эпизодами «бытового» раздевания экран завоевал и «полноценный» стриптиз как специальный музыкально-эротический номер. Почему нет, если это красиво? Кому не нравится – не смотри!

По материалам парижского корпункта «Видео-Асс»

10 лучших экранных стриптизов:

На вкус и цвет товарищей нет, особенно в таком тонком деле, как… Допустим вот такой расклад:

1. Валери Перрин в «Ленни»

2. Ким Бейсингер в «Девять с половиной недель»

3. Сибилл Шеперд в «Последнем киносеансе»

4. Джемми Ли Кертис в «Правдивой лжи»

5. Рита Хэйуорт в «Джильде»

6. Мелани Гриффит в «Нью-Йорк, 2 часа ночи»

7. Мелани Гриффит в «Двойном теле»

8. Бриджит Бардо и Жанна Моро в «Вива, Мария»

9. Кевин Кляйн в «Рыбке по имени Ванда»

10. Алиса Сэприч в «Мании величия»

155

Либ Ребекка. К востоку от Эдема // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 3. – С. 15.

РУССКИЙ ДОМ

В статье Ребекки Либ из американского журнала «Премьер» нет для нас ничего нового. Уж мы-то знаем, что берем чужое без спросу, пользуемся, наживаемся… Вошло в привычку, да и за руку никто не хватает. Но вот взгляд со стороны – и неуютно, и стыдно, и унизительно. И хорошо бы, чтоб не только нам, редакции «Видео Асс Фаворит», но и тем, кто давно уже спутал карман соседа со своим собственным.

К ВОСТОКУ ОТ ЭДЕМА

Пролетарии всех стран бывшего Восточного блока объединились в общем стремлении смотреть голливудское кино. Видео стало последним криком моды, символом престижа, самым желанным гостем в каждом доме. Рэмбо и Рокки не сходят с экранов, а порнографии «экс-социалисты» смотрят столько, что пора было бы побеспокоиться и о несварении. Хотя объясняется все элементарно: население этих стран на 45 лет отстало от достижений мирового кинематографа. Оно это знает и торопится наверстать упущенное.

В бывших социалистических странах видеоиндустрия развивается по-разному. В наиболее демократических – Польше и бывшей Восточной Германии – она тесно связана с официальным прокатом и даже некоторыми американскими кино-компаниями. В государствах со слабой демократической традицией – Болгарии, Румынии, России – процветает пиратское видео.

В России видеореволюция началась вместе с перестройкой, когда видеомагнитофоны и кассеты стали ввозиться в страну в багаже стюардесс, моряков, бизнесменов, дипломатов и политических деятелей. Рядовой зритель еще не мог позволить себе приобрести видеомагнитофон, поэтому повсюду начали открываться видеосалоны, работающие по 18 часов в сутки, видеобары, просмотровые залы на железнодорожных вокзалах и в аэропортах. Обычно в этих видеосалонах яблоку упасть негде, зато кинотеатры по соседству пустуют и прогорают.

Кто же автор этой «чисто капиталистической идеи»? Компартия, быстро переродившийся комсомол и профсоюзы. В России доход от видеопиратства в 1991 году, по нашим данным, составил от 200 до 300 млн. долларов. По западным меркам, вся видеопромышленность России нелегальная. Кассеты, поступающие с Запада, размножаются быстрее, чем кролики. Даже государственное телевидение промышляет пиратством. Последнее переполнило чашу терпения Ассоциации киноработников Америки, которая в июле 1991 года, накануне открытия Московского кинофестиваля, объявила о его бойкоте в наказание за показ по телевидению фильмов «9 1/2 недель», «Крепкий орешек-2», «Хищник».

Мария Зверева, вице-президент Союза кинематографистов заявила, что холодная война, объявленная Голливудом, не что иное, как заговор: ведь только убедившись, что российская молодежь помешалась на американских фильмах, Ассоциация объявила бойкот. «Это не так, – парировал Марк Харрад, один из директоров Ассоциации, – просто официальные лица в России на словах выступают против пиратства, а на деле тесно с ним связаны. Мы готовы поставлять фильмы, если пиратство будет пресечено на государственном уровне».

Впрочем, пиратствуют не только в России. В Румынии, например, видеосалоны растут, как грибы после дождя. Большая часть из них расположена в гаражах, где входной билет стоит 10 центов, а прокат одной кассеты на два дня – 50 центов. Так что и здесь смотреть видеофильмы дешевле, чем ходить в кино.

Болгарский атташе по культуре Игнатовски рассказывает, что изданный еще три года назад закон о пиратстве не работает. Видеотеки в Болгарии множатся, а производство фильмов на государственной студии подошло к нулевой отметке. Чтобы производственные цеха не простаивали, в них делают… гробы. Декорации больше не нужны…

Польшу два года тому назад охватила настоящая видеогорячка. Сразу же после падения Берлинской стены толпы поляков ринулись в Берлин скупать видеооборудование для перепродажи на родине. Правда, сейчас положение в Польше постепенно нормализуется, иными словами начинает успешно развиваться легальная видеоиндустрия. Новые магнаты польского видео утверждают, что время «дикого пиратства» ушло в прошлое, и люди все настойчивее стремятся смотреть настоящее кино.

Страны Восточной Европы только еще вступают в новый мир, где свободное предпринимательство не свободно, а регулируется законом. Но вполне вероятно, что вскоре они вырвутся вперед и будут давать львиную долю прибыли американским прокатчикам. Как это уже происходит в Центральной Европе, где прокат американских картин приносит более половины годового дохода. Процесс этот естественный и потому необратимый.

Перевод Е. ПОЛЯКОВОЙ

15