Дик Трейси / Dick Tracy (1990)

Рубрика «Работница ВИДЕО» // Работница. – 1991, № 7. – С. 35-36.

«ДИК ТРЕЙСИ» 1990 г.

Режиссер УОРРЕН БИТТИ. В ролях: Уоррен Битти, Мадонна, Эль Пачино, Дастин Хоффман, Генри Силва, Уильям Форсайт

На экране – герои старых комиксов. Серия этих комиксов, начавшаяся в 20-е годы, продолжала печататься до середины 60-х. Ее герой – комиссар полиции ДИК ТРЕЙСИ – неподкупный борец с мафией бутлегеров (подпольных торговцев спиртным). Комиксы имели такой успех, что имя Дика Трейси стало в США нарицательным (как в СССР – майор Пронин).

Кратко о фильме. Главарь мафии Бит Бой Каприза (Эль Пачино) решил подчинить себе весь город, начинает он с захвата кабаре, в котором выступает шоу-звезда Несравненная (Мадонна). Планам Биг Боя пытается помешать великолепный Дик Трейси.

Детективность сюжету придает появление Пустолицего – фигуры в высшей степени загадочной и зловещей. Он – главная помеха благородному делу Дика и его друзей. Тайна Пустолицего раскрывается только в самом конце фильма. Здесь зрителя ожидает главный сюрприз.

Пересказывать сюжет не имеет смысла. Стоит упомянуть, что фильм получил два Оскара. Один – за великолепный грим. Очень трудно узнать в гангстерах популярных актеров – Эль Пачино. Дастина Хоффмана, Генри Силву (кстати, положительные герои играют без грима). Второго Оскара получила Мадонна – за песни.

«Дик Трейси» – режиссерский дебют Уоррена Битти. До этого он был известен только как актер (роль Клайде в фильме «Бонни и Клайд»).

P. S. Для семейного просмотра.

Материал подготовил Алексей КОСТРОВ.

36

Александров Михаил. Мадонна три года спустя // Студенческий меридиан. – 1991, № 1. – С. 8-11.

РОК-ПОРТРЕТ

Мадонна три года спустя

Если карьеры эстрадных звезд изобразить в виде неких диаграмм, то их высшие точки придутся на годы мировых турне. Такие турне – сразу за пять-шесть морей – это накопленные за несколько лет ударные «хиты», невиданные прежде клипы по программам сразу десятков телестанций, лавина интервью и бытоописательных очерков во всех престижных изданиях, выходящих на всех официальных языках ООН.

Такие турне напоминают взрыв болида. Высвобождающаяся энергия позволяет кумиру продержаться на гребне удачи и славы до следующих трансконтинентальных гастролей. За последнее время Старый Свет захлестнули волны по имени Майкл Джексон, Пол Маккартни. «Роллинг Стоунз» и, наконец, Мадонна.

Последний раз Луиза Чикконе собиралась в поход аж в 1987 году (см. «Ст. М.» № 5, 1988). Новое же явление Мадонны широким массам было обставлено с неслыханным размахом. Помимо новой пластинки, записанной с помощью известнейшего бродвейского музыканта Стефена Сондхайма и фильма «Дик Трэси», сразу объявленного кинематографическим событием года, нетерпеливой публике был преподнесен и иной сценический образ Мадонны.

В паузе между гастролями

С 1983 года пытаются разгадать секрет грандиозного успеха американки во втором поколении, приехавшей когда-то покорять Нью-Йорк из Мичигана с 37 долларами в кармане. Но все написанные от имени Луизы рецепты выглядят неубедительными. Разгадка лежит, вероятно, в области гибкой артистической стратегии. Мадонна – это не только и не столько музыка и танцы, но и стиль жизни для целых поколений. Вплоть до своих предыдущих гастролей Луиза Чикконе целиком умещалась в образе колючей дерзкой девчонки, циничной и твердо знающей, что она ждет от этой скоротечной жизни. Будучи из самых низов, сценическая героиня Мадонны не только не бунтовала против сложившегося миропорядка, но стремилась рачительно распорядиться тем, что ей дала мать-природа. «Меня привлекают богатые мужчины, щедрые на подарки», – распевала три года назад Луиза Чикконе с парижской сцены. Копии Мадонны в сетчатых колготках, с многочисленными нитками фальшивого жемчуга и целыми коллекциями пластмассовых браслетов буквально заполонили тогда улицы и Москвы, и Брюсселя. И вдруг через год девчонка стала леди…

Впрочем, сначала было театральное чистилище. Как в сказке. Луиза, агрессивная и вызывающая, «ударилась о театральную сцену» и обратилась сдержанной, застегнутой на все пуговицы секретаршей. Трудно сказать, потребовала ли душа Мадонны отдохновения или просто ей необходимо было прийти в себя после личных неурядиц и несколько скандального развода с актером Сином Пенном, алкоголиком, склонным к мелкому хулиганству. Но пьеса Дэвида Мэмита «Спид-зе-Плоу» стала для Мадонны желанной паузой в ее кипучей жизни рок-звезды. Не исключено, что как раз пьеса из взрывоопасного бытия боссов Голливуда заставила Мадонну внимательнее отнестись к популярным образам этой «фабрики грез». Во всяком случае, активное возвращение Луизы Чикконе к концертной деятельности ознаменовало рождение Мадонны а-ля Мерилин Монро. Платиновая блондинка с манерами чувственной львицы, самолюбивая женщина-королева и жертва одновременно.

Мадонна образца начала 90-х годов как бы вновь открывает для себя и других (миллионов других) извечную сущность женщины, лишенную даже оттенка мазохизма. На сцену вернулась героиня, которая не только уверена в себе, но и настолько в себя влюблена, что вполне способна обходиться и без внимания мужчин.

Роттердам, 24 июля 1990 года

Прошлый год оказался не слишком щедрым на восторги для многих признанных обитателей рок-Олимпа. Принц вынужден был отменить один из своих концертов в Старом Свете: большая часть билетов осталась непроданной. Менеджер «Роллинг Стоунз» умолял своих западноевропейских коллег усилить рекламную кампанию, поскольку утомленные, вероятно, футбольным спектаклем чемпионата мира потенциальные зрители не спешили на свидание с командой Джеггера. А Мадонну в Турине встретила целая манифестация матерей, протестующих против ее «безбожных клипов»…

Впрочем, речь у нас пойдет о концерте Мадонны в северных Нидерландах, где и нравы либеральнее, чем в южной Италии, и народ вообще терпимее: характер, вероятно, нордический, сдержанный.

На этот раз Мадонна предпочла афиши в черно-белых тонах: спокойных и интригующих. Поклонникам словно давали понять, что Мадонна не нуждается в рекламном многоцветий и что все краски будут на концерте. А о самом концерте, вернее, его мизансценах уже ходили легенды…

Сценическое оформление было сделано братом певицы Кристофером, дизайнером по интерьерам. Было известно, что «первая перемена декораций» представляет обстановку обычного

9

завода со станками и людьми, склоненными над работой. Затем после быстрого переоборудования на сцене возникает католический храм с элементами классической греческой архитектуры. В третьем акте певица появится в обстановке типичного бродвейского зала середины тридцатых годов.

Но лучше все-таки один раз увидеть. И вот Мадонна уже готова к выходу на сцену.

Полторы тысячи прожекторов неожиданно гаснут. Опускается невесомый занавес из черного шифона. Зал напряженно умолкает. Неожиданно вспыхнувший в кромешной тьме одинокий прожектор выхватывает из густого сценического мрака роскошную двуспальную кровать красного бархата. Впрочем, главное украшение сценического ложа, конечно, сама Мадонна с платиновыми волосами и в пленительном золотистом корсете. Звучит новая, с восточным колоритом аранжировка известного шлягера «Как девственница». По псевдониму и песня! Сбоку от интригующей публику необозримой кровати раскачиваются два танцовщика, облаченные для всеобщей сценической гармонии в черные с люрексом трико и… конусовидные вызывающие бюстгальтеры. Свободные участки их тел блестят от масла.

Мадонна извивается на красном плюше, имитируя нездешние небесные ласки, и, наконец, взрывается на весь зал сладострастным вздохом: «О, боже!»

Это шоу на третьей скорости длится 105 минут. Полтора часа балета, музыки и световых эффектов. По существу, представление Мадонны – грандиозный бродвейский мюзикл, постановщики которого не экономят на реквизите. Восемнадцать песен прозвучало в Роттердаме в тот вечер, и восемнадцать раз певица меняла туалеты, рожденные изобретательностью парижского модельера-авангардиста Жана-Поля Готье. Именно ему, кавалеру Золотого наперстка, высшей награды цеха «высокой моды», и принадлежит стратегическая идея сценических корсетов: «Настоящий эротический коктейль – это синтез женского корсета с воинской кирасой». Ну, авангардистам от моды, конечно, виднее.

О хореографии концерта следует сказать особо, и лучше всего это сделать словами балетмейстера Винсента Паттерсона, которого критики сочли главным приобретением Мадонны образца 90-х годов. «Мадонна попросила меня нарушить все каноны танца. Ей хотелось сказать со сцены и о святом, и о греховном, о женской чувственности и извращенности. Но самое главное в нашем шоу то, что мы попытались нарушить обычную схему концертов. Мы устроили смесь из моды, рока и балета».

Мадонна поет и танцует весь концерт в компании великолепной балетной семерки и двух певиц, двигающихся в ритмах самой примадонны. Она неутомима. В конце вечера микрофон предательски выдает ее тяжелое дыхание: в тридцать один год далеко не каждый способен выдержать подобные нагрузки.

Но что делать? Молодые и спортивные конкурентки Мадонны в жанре синтеза балета и рока – Джанет Джексон, Пола Абдул, О’Коннор – полны честолюбия и жажды первенства. Для того чтобы и впредь сохранить свое место на Олимпе, Луизе нельзя останавливаться ни в жизни, ни на сцене. Все средства хороши, если ставка – контракты со многими нулями. И немного доставляющей удовольствие журналистам скандальности также не повредит. «Дик – это действительно интересное имя», – улыбается Луиза, когда поклонники просят рассказать о ностальгическом ретро-фильме «Дик Трэси». Знающие английский жаргон поймут двусмысленность Мадонны.

Михаил Александров

Р. S. В ближайших номерах мы расскажем о соперницах Мадонны по жанру.

Звезды не курят!

Как не следует ассоциировать личность писателя с репликами его персонажей, так нельзя и не видеть разницы между актерами и их экранными или сценическими героями. Сигарета для Мадонны – это всего лишь необходимый аксессуар ее роли. Есть такой режиссерский штамп: женщина-вамп или супермен обязательно должны по ходу фильма раз-другой затянуться сигаретой. Вот и приходится Луизе Чикконе или Жан-Полю Бельмондо, который не скрывает своего органического отвращения к табаку, пускать дым перед камерой.

Но вот гаснут софиты съемочной площадки, и Луиза в сопровождении спортивного вида телохранителей устремляется на свою ежедневную пробежку. И если Мадонна не создала пока собственной разновидности тонизирующей гимнастики, то это можно объяснить только тем, что сейчас у певицы до этого просто «не доходят ноги». Нет в ее репертуаре и песни типа «Брось сигарету!», но сам цветущий вид эстрадной примадонны – лучшая реклама лозунга «воздерживайтесь от курения, и если не на сцене, так в жизни вы будете так же очаровательны и желанны, как Луиза».

11

Карцева Елена. До и после «завязки» // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 28. – С. 102-106.

До и после «завязки»

У каждого человека, и у актера особенно, хотя бы раз в жизни бывает миг высочайшего торжества в избранной им профессии. У Ал Пачино он произошёл весной 1993 года, когда под гром аплодисментов ему вручали Оскара за роль в фильме «Запах женщины». Его, одного из лучших мастеров Голливуда, каждый ров поворачивающегося к зрителям какой-то новой стороной своего таланта, четырежды выдвигали на эту премию, но каждый раз она уплывала к другому. И вот свершалось!

Как ни банальна фраза «наутро он проснулся знаменитым», именно она напрашивается, если говорить о том, как пришла к Ал Пачино слава. В 1971 году режиссер Фрэнсис Коппола пригласил этого театрального актера на одну из главных ролей в «Крестном отце». В правильности выбора сомневались руководители фирмы «Парамаунт», выражали опасения специалисты по вкусам публики. «Некрасив и непрезентабелен», – говорили они. Но постановщик упорствовал и оказался прав.

В развитии характера Майкла, сына главаря мафиозного клана, вся суть романа Марио Пьюзо, легшего в основу картины. Человек с университетским образованием, мягкосердечный, добрый и правдивый юноша в финале ленты не только жестоко, коварно, изобретательно уничтожает своих противников, но и превращается в расчетливого лжеца, неподвластного каким бы то ни было эмоциям.

Этот экранный персонаж стал зловещей в своей значительности фигурой именно потому, что Пачино с помощью Копполы удалось вскрыть перед зрителями страшный процесс превращения человека в хладнокровного убийцу. Съемки показали, что актер талантлив, предельно целеустремлен и одержим делом. Его природная сдержанность неожиданно сменялась бурными вспышками темперамента в ключевых сценах, что придавало рисунку роли остроту и непредсказуемость.

Он принес на экран резкость пластики и непривычную систему поведения. Все это быстро выдвинуло Ал Пачино в первый ряд американских мастеров кино. Увлечение актерством началось еще в детстве. Застенчивого, молчаливого мальчугана, сына бедных итальянских иммигрантов, живших в одном из самых мрачных районов Нью-Йорка – южном Бронксе – не пускали играть на улицу. Единственным развлечением в однообразии будней были фильмы, на которые мать водила его каждую субботу. В остальные дни он развлекал себя тем, что перед большим – в рост – зеркалом проигрывал понравившиеся ему роли. То же было и в школе. Получалось настолько похоже, что сверстники стали относиться к тихому мальчику с невольным уважением.

Получив среднее образование, Ал Пачино, не сомневаясь в выборе профессии, поступил в Нью-Йоркскую актерскую студию, руководимую Ли Страсбургом. Но проучился там недолго: надо было зарабатывать на жизнь. Потянулись годы работы в маленьких бродвейских театрах. И хотя многие его роли того периода были отмечены почетными премиями, ни славы, ни богатства сценическая деятельность не принесла.

И вот теперь ему, не требовательному к комфорту, гонорар за «Крестного отца» позволил обрести независимость. Деньги никогда не стояли для него на первом месте. Как шутили друзья, с приходом известности его гардероб обогатился

102

разве что на две пары джинсов. А вот к появившейся возможности свободного выбора ролей он стремился все двенадцать лет работы в театре, предшествовавших кинодебюту.

Ал Пачино отверг больше предложений, чем иные артисты получают за всю жизнь. Этим объясняется, что за четверть века в кино он сыграл лишь в двадцати фильмах.

Постепенно начал вырисовываться круг предпочитаемых им образов. Как правило, это изгои общества или люди, добровольно оказавшиеся за его пределами.

К первым можно отнести наркомана из «Паники в Ниддл-Парке» (1971), выпущенного из тюрьмы арестанта в «Пугале» (1973), бывшего солдата, ставшего грабителем в ленте «Жарким пополуднем» (1975).

Ко вторым – людей, стоящих на страже закона: адвоката из знакомого нам «Правосудия для всех» (1979) или полицейских в «Серпико» (1973) и «Море любви» (1989).

В «Серпико» Пачино просто удивителен. Скупо, нигде не пережимая, он показал трансформацию своего героя. Вначале это наивный идеалист, воспитанный на романах и фильмах о доблестных полицейских. искренне убежденный в полезности и необходимости своей деятельности. В конце – сломленный, загнанный в угол, ни во что не верящий и всего боящийся человек, получивший за разоблачение взяточничества пулю.

К столь важной стороне «истеблишмента». как юрисдикция, обращается «Правосудие для всех». Ал Пачино снова играет здесь прекраснодушного мечтателя, пытающегося добиться справедливости там, где ее нет. Таким взрывным, динамичным, яростным актера еще не видели. Блестящее умение мастера страстно произносить ключевые монологи, силой убежденного слова воздействуя на зрителей, здесь проявилось особенно ярко. В сценах же с дедом, воспитавшим сироту, он поворачивался совсем иной стороной: был мягким, заботливым, человечным.

И все же в этом образе не хватает подлинной динамики развития, того, что всегда особенно удавалось Пачино. Так уже было в «Крестном отце – 2», где герой остался «однокрасочным». Не всегда ждал успех и в тех случаях, когда он пытался играть романтических персон. Правда, это случалось не часто («Жизнь взаймы», «Фрэнки и Джонни»). Не очень удачной оказалась и попытка актера попробовать силы в комедии «Автора! Автора!»

Ли Страсберг, учитель Пачино, правильно отметил, что он – актер не представления, а переживания. Но именно эмоциональная сторона жизни исполнителя не дает достаточно материала для изображения романтически настроенных или обремененных бытом людей. Он живет затворником, впуская в свой дом лишь немногих. Это личностное качество несомненно сказывается в творчестве, когда приходится вживаться в роли пылких любовников или многодетных отцов семейств.

В 1983 году Ал Пачино, решив продублировать успех Майкла Корлеоне, снялся в фильме «Лицо со шрамом» – вольном римейке знаменитого гангстерского фильма начала 30-х, своеобразной экранной биографии Аль Капоне. Здесь в образе кубинского эмигранта перед зрителями предстал холодный психопат-убийца, у которого какие-либо этические принципы отсутствуют вообще. К тому же актера сковывал рисунок роли, прочер-

104

ченный полвека назад Полом Муни, которому его заставляли следовать.

В середине 80-х Пачино вообще исчез с экрана, бросив в разгаре работу над «Путем Карлито», хотя должен был получить за нее 4 миллиона долларов. (К этой уголовной драме он вернулся в 93-м.) Затем отказался от весьма выигрышной роли в «Рожденном 4 июля». Причина? Увы, сильно пил. В конце концов пришлось лечь в клинику общества «Анонимные алкоголики». Используя собственный печальный опыт, актер снял в 1985 году на свои деньги фильм «Позор округи», в котором появился таким, каким был в то время (но до сих пор не решается выпустить эту горькую исповедь на суд зрителей).

К рубежу 90-х Пачино пришел полным сил и творческих замыслов. Начал расширять привычную тематику, находя новые – чаще всего пародийные – опенки для ролей. Откровенно гротесковой оказалась его игра в «Дике Трэси», где он выступил в качестве гангстерского босса. Актер создал остро сатирический образ Каприса – злобного горбуна с прилизанными на косой пробор волосами, усмешкой, смахивающей на волчий оскал, или брезгливо оттопыренной нижней губой, с выражением неуступчивости и жестокости на лице. Он – движущая пружина сюжета, ибо инициирует преступления, которые вынужден раскрывать образцовый детектив Дик Трэси (Уоррен Битти).

В новом осмыслении старого комикса именно Пачино больше всего запомнился своей необычной, почти эксцентрической манерой. Заметим, что уголовный фильм в силу неизменной «страшности» исходного материала, редко пользуется оружием смеха. И если уж какой-либо смельчак решается на то, чтобы вызвать у зрителей криминальной ленты хотя бы ироническую улыбку, то он прибегает к «черному» юмору, особенно действенному в сочетании с пародией на хорошо знакомый объект.

Однако с Майклом Корлеоне Пачино не простился. В том же 90-м он снялся в третьей, завершающей серии «Крестного отца». Действие в нем развертывается почти сорок лет спустя после начала трилогии. И первое же появление здесь Майкла заставляет зрителей, помнящих его по первым двум картинам, невольно вздрогнуть. Иссеченное морщинами лицо. Коротко стриженный ежик изрядно поседевших волос. Главное же – глаза, как бы вобравшие в себя всю скорбь мира. Стоит один раз заглянуть в них, чтобы понять – этот уже проживший жизнь старик глубоко несчастен.

Актер как будто пустил пленку назад, показав личностные изменения своего персонажа, обратные происшедшим вначале. Если ранимый, тонко чувствующий, презирающий своего отца юноша постепенно – в силу сложившихся обстоятельств – превратился в холодного расчетливого преступника, то теперь последний вновь оборачивается совестливым, несчастным человеком, которого мучают болезни, одиночество и груз многочисленных грехов, в которых он горько раскаивается.

Сцена же, где Майкл говорит своей бывшей жене Кей о любви и просит остаться с ним, имела и еще один – жизненный – подтекст. Ведь эту роль играла Дайана Китон, с которой актер подружился на

105

съемках первой серии «Крестного отца». – Дайана – настоящий друг, – говорит Пачино. – Как раз такой, в каком я нуждаюсь. Мне по душе ее непосредственность и чувство юмора. Брак – это не контракт, а состояние духа. Оно мне хорошо знакомо. И я считаю, что длительные близкие отношения гораздо прочнее, чем быстро распадающиеся законные союзы.

Вылечившись от страшного недуга, актер как бы заново начал творческую жизнь. Во «Фрэнке и Джонни» (1991) он создал необычный для себя образ повара, вовлеченного в любовную интригу. Уже упоминавшийся ветеран из «Запаха женщины», выписанный драматическими и комическими красками, представляет собой удивительное сочетание мелодраматического пафоса и едкого юмора. Каковы бы ни были будущие работы этого замечательного мастера, его поклонники могут быть уверены: в фильмах антигуманных, исполненных презрения к людям, он никогда не снимется.

Елена КАРЦЕВА

106