Дракула / Dracula (1958)

Карцев Пётр. Джентльмен до кончиков когтей // Видео-Асс Известия. – 1988, № 3 (38). – С. 16-17.

ДЖЕНТЛЬМЕН ДО КОНЧИКОВ КОГТЕЙ

Стоя в зале суда и ожидая своей очереди принести присягу, барон Франкенштейн с праздным любопытством листает Библию и, изумляясь прочитанному, то хмурится, то удивленно вскидывает брови. Этот актерский экспромт добавляет целое измерение к характеру персонажа, в котором, казалось бы, трудно открыть что-то новое. В роли барона – Питер Кушинг.

В середине 50-х руководство небольшой английской студии «Хэммер» обратило внимание на то, что старые фильмы ужасов пользуются на телевидении небывалой популярностью. Было решено обновить ряд известных сюжетов, добавив в них два сенсационных ингредиента, которые прежде никак не могли получить одобрение цензуры: кровь и секс. Первой такой постановкой стало «Проклятие Франкенштейна» (1957). На роль барона необходим был актер, который мог бы передать на экране нервное напряжение в сочетании с холодным интеллектом и при этом правдоподобно смотрелся бы в костюмах полуторавековой давности. Кушинг с его высокомерным достоинством и изяществом манер, с пронзительным взглядом и тонкими чертами лица был словно рожден для этой роли.

Фильм принес ему не только успех и популярность, а мгновенный культовый статус. Скромный театральный актер внезапно стал известен всей Англии, но лишь в одном амплуа. Едва ли, приступая к съемкам, он мог думать, что проклятие Франкенштейна станет и его личным проклятием.

Он родился 26 мая 1913 года, и избрав в молодости театр своей профессией, после нескольких ролей уе-

16

хал в США, где в 1939 году дебютировал в фильме «Человек в железной маске» Джеймса Уэйла. В таком начале было что-то пророческое, ибо и сам Уэйл вошел в историю кино четырьмя классическими фильмами ужасов, среди которых была первая звуковая экранизация «Франкенштейна» – знаменитый фильм 1931 года, быть может, самый влиятельный в истории жанра. Во время войны Кушинг вернулся в Англию, где Лоренс Оливье пригласил его в труппу знаменитого театра «Олд Вик». Он сыграл Озрика у Оливье в его экранизации «Гамлета» и в последующее десятилетие довольствовался в основном небольшими ролями, хотя постепенно приобрел репутацию надежного актера второго плана, снявшись у Джона Хьюстона, Джозефа Лоузи и в нескольких престижных телевизионных постановках. Затем «Франкенштейн» резко изменил его жизнь.

На съемках Кушинг получил возможность возродить свою давнюю дружбу с Кристофером Ли, игравшим чудовище. У них было много общих интересов, и они праздновали свои дни рождения с разницей в сутки. Впрочем, на экране они были еще более неразлучны, чем в жизни, снявшись вместе более чем в двух десятках картин. Лица обоих стали своего рода опознавательным знаком студии «Хэммер». Сразу же после «Проклятия Франкенштейна» Ли сыграл Дракулу в одноименном фильме, где Кушинг выступил на стороне добра в роли доктора Ван Хельсинга. Обе картины повлекли за собой многочисленные продолжения.

Любопытно, что именно жанр фильма ужасов словно держит в плену тех, кому приносит популярность: задолго до Кушинга и Ли так случилось с Лоном Чени, Белой Лугоши и Борисом Карлоффом.

«Если бы я сыграл Гамлета, не без горечи говорил позднее Кушинг, – эту постановку назвали бы фильмом ужасов». Увы, Гамлета ему сыграть не довелось: 60-е принесли в кино вседозволенность и дурной вкус. Фильмы ужасов становились все более жестокими и кровавыми, но часто лишенными воображения. Даже с его талантом, Кушингу становилось трудно вносить штрихи разнообразия и фантазии во все более шаблонные роли. Редкими исключениями были, как ни странно, картины, где вместо безумных ученых он играл порядочных, немного надменных англичан, попадающих в фантастические ситуации – как в «Поезде ужаса», где транссибирский экспресс терроризирует инопланетное чудовище, способное войти в тело любого пассажира. «Быть может, чудовище – один из вас», – здравомысляще указывает Ли и Кушингу полицейский. «Но мы же британцы», – невозмутимо возражают они. В этом заключается секрет обаяния лучших ролей Кушинга: он джентльмен до мозга костей, со всеми положенными ему благородными достоинствами и с простительными, даже забавными недостатками. У него немало общего с одним из персонажей – неким мистером Шерлоком Холмсом, которого он сыграл в 1959 году в «Собаке Баскервилей» и позднее на телевидении.

Интересно, что популярность «хэммеровских ужастиков», забытых было на два с лишним десятилетия, в последние годы возродилась на Западе с новой силой. Если раньше критики клеймили их за дешевый сенсационализм и кровавое насилие, то теперь пишут целые книги, подводя под эти готические сюжеты концептуальную базу, находя в насилии и некую изысканную элегантность, и философский подтекст. При этом не забывают и тонкие, часто эксцентричные актерские работы Кушинга, которого в 1970 году критик Винсент Кэнби назвал «Лоренсом Оливье студии «Хэммер».

Он вошел в так называемую «большую тройку» актеров, имена которых ассоциировались исключительно с фильмами ужасов. Двумя другими были его друг Кристофер Ли и американец Винсент Прайс, которым больше повезло и с удачными фильмами, и с талантливыми режиссерами, и с разнообразием ролей. Но и Кушингу повезло с почитателями. В картинах «Доктор Кто и далеки» и «Далеки: вторжение на Землю, 2150 год» он сыграл культового персонажа. популярного в Англии не меньше, чем герои Толкина. В этих фантастических лентах о планете, которой правят жестокие роботы, нетрудно найти переклички со знаменитой трилогией Джорджа Лукаса, который не только не отрицал этого влияния, но даже пригласил Кушинга на роль Моффа Таркина в «Звездные войны».

В последнее десятилетие своей жизни Кушинг мало снимался, после того как врачи диагностировали у него рак. Однако главным ударом для него было не это. а смерть горячо любимой жены. Отказываясь примириться с утратой, он до самой своей смерти в 1994 году подписывал письма друзьям «с любовью от Питера и Хелен» и верил, что жена ждет его по ту сторону земного существования, в мире, не имеющем ничего общего с мрачными павильонами студии «Хэммер» и загробным холодом замка барона Франкенштейна.

Петр КАРЦЕВ

17