Эд Вуд / Ed Wood (1994)

Сагалова Виктория. Невидимое искусство Ви Нейл // Видео Асс Экспресс. – 1994, № 26. – С. 24-28.

Невидимое искусство Ви Нейл

Да, парадокс профессии, которой вот уже двадцать лет предана Ви Нейл, в том, что чем виртуознее и совершеннее становится ее мастерство, тем менее оно заметно зрительскому глазу. Любуясь точеными чертами кинозвезд, их нежной кожей и бездонными глазами, или, напротив, чувствуя непреодолимую неприязнь к какому-либо персонажу, а то и просто ужасаясь при виде экранного монстра, мы почти никогда не задумываемся о скрывающихся за всем этим усилиях гримеров. Мы восхищаемся любимыми актерами, почитаем режиссеров, в лучшем случае вспоминаем сценаристов и операторов – гримеры же для обычного зрителя тонут в общем потоке вступительных титров. Эта профессия требует определенного альтруизма – способности без остатка раствориться в актерах, подчиниться единой стилистике фильма и высшим достижением считать свое полное «отсутствие» на экране. Любой персонаж должен выглядеть настолько естественным, реальным и убедительным, чтобы мысль о том, «как это сделано», попросту не занимала зрителя.

Знаменитый голливудский гример Ви Нейл признается, что смотря фильмы, свои или чужие, вспоминает о гриме только тогда, когда замечает явные погрешности.

Кино, наверное, придумали люди легкомысленные, – иначе их изначально отпугнула бы необходимость увязывать и согласовывать действия сотен людей, решать ежечасно массу разнородных вопросов и при этом еще создавать нечто художественное. Но, с другой стороны, кино в этом смысле – точная модель жизни, где тоже все мы зависим друг от друга, и где каждую минуту в бытовой текучке происходят «обыкновенные чудеса» творчества, рожденья и любви. Так или иначе, на беспокойном киношном конвейере участок, за который отвечает Ви Нейл, всегда первоклассно надежен. Ви Нейл явно повезло в жизни: еще девочкой она иногда наблюдала за работой соседа по лестничной площадке, который был гримером в кино. Это определило ее призвание: «Я захотела научиться тому же, чем занимался он». Первые шаги Ви Нейл сделала как гример и костюмер при рок-группе. Шли 70-е годы, и её подопечные музыканты «тащились» от Дэвида Боуи. А тот, в свою

24

очередь, как раз прогремел благодаря супершоу «Зигги Стардаст», где исполнял песни, гримировавшись под их фантастический персонаж – Зигги: он раскрашивал лицо яркими полосами и украшал его блестками. Участники рок-группы категорически потребовали от нее сделать им тоже какую-нибудь экстравагантную внешность. Например, они хотели иметь большие головы и уши. Озадаченная Ви Нейл не представляла, как этого добиться. Помог фильм «Планета обезьян», вышедший именно в то время на экраны, – там использовались накладные «протезы», дающие невиданные раньше возможности менять облик. Ви Нейл выполнила то, что от нее хотели мальчики, но потом заявила весело: «Прощайте! Я ухожу делать кино!» И прочно прописалась в Голливуде.

Работу гримера как-то не принято подробно описывать и анализировать – и в самом деле, практически она сводится к очень кропотливому и ежедневно повторяющемуся труду. Сама Ви Нейл избегает, рассказывая о себе, слов «искусство» или «художник». Гораздо охотнее она обсуждает особенности различных кремов или оттенков румян. Это не столько скромность, сколько профессионализм. Любая режиссерская задача – скажем, «состарить» или «омолодить» героя, подчеркнуть его отчаяние или восторг, еще более широко создать особую атмосферу сцены, ее мрачный или светлый колорит, заставить зрителя смеяться, дрожать от страха или сопереживать любовной драме, – все это для гримера расчленяется на бесконечный ряд конкретных проблем. Техническая сторона при этом всегда прямое продолжение творчества, а наряду с рутиной в гримерной царят эксперимент и новаторские решения в поиске предельной выразительности.

В послужном списке Ви Нейл значатся многие популярные ленты: «Потерянные мальчики», «Кудряшка Сью», «Коматозники», «Крюк», «Хоффа», «Миссис Даутфайр» и почти все картины Тима Бертона.

Разные режиссеры – это всегда разный мир, новая образная система и новая эстетика. С Тимом Бертоном Ви Нейл сделала такие прославленные ленты, как «Битлджус», «Эдвард – Руки-ножницы», «Бэтман возвращается». Она виртуозно преображала Майкла Китона и других актеров, так что их персонажи словно зажили для зрителя собственной неуправляемой жизнью. Мастерство Ви Нейл было высоко оценено коллегами: в 1988 году она получила «Оскара» за «Битлджус», а ее работа на двух других фильмах Бертона и картине ДеВито «Хоффа» отмечалась номинациями на эту премию. Фантасмагории Тима Бертона с их мистической атмосферой

25

потребовали сложного, абсолютно уникального грима, а главное, глубокого вживания в режиссерский замысел. Всякий раз общий дизайн фильма и его эпизодов разрабатывается совместно с художниками, операторами, осветителями. «Мы садимся перед началом съемок и слушаем, что скажет режиссер, какими бы он хотел видеть действующих лиц, – объясняет Ви Нейл. – Конечно, у нас есть пространство для маневра, но слово режиссера закон. К тому же у Тима потрясающее художественное чутье. Если он говорит: «Сделай немножко бледнее», – делаем бледнее. И знаете, он всегда оказывается прав».

Последние месяцы Ви Нейл работает на съемках нового фильма Тима Бертона «Эд Вуд» – истории о голливудском режиссере начала 50-х, известном фильмами о Дракуле. Один из героев будущей картины – исполнитель роли Дракулы актер Бела Лугоши, венгр по происхождению. Действие фильма Бертона относится к моменту, когда и Эд Вуд, и Лугоши начинает терять популярность у публики. Попадая в руки гримера, актер Мартин Ландау, играющий увядающего кумира Лугоши, должен «состариться» на двенадцать лет, «прибавить в весе», а также получить неуловимый оттенок болезненности и разочарованности. За два часа, проведенные в кресле Ви Нейл, Ландау лишь наполовину приближается к достижению нужного облика, однако уже разительно отличается от самого себя в реальной жизни. Проходит еще большая часть съемочного утра (оно начинается у Ви Нейл в шесть, и часто она уходит с площадки лишь поздней ночью, а порой и задерживается тут сутками напролет, пока, наконец, актер полностью не сливается со своим персонажем). Когда он встает, кажется, что его современные кроссовки, зеленые джинсы и куртка принадлежат совершенно другому человеку, настолько контрастирует с ними лицо семидесятилетнего человека из иной эпохи.

После Ландау Ви Нейл должна еще нанести грим другим актерам, снимающимся в этой ленте: Джонни Депп превратится в главного героя – Эда Вуда, Джеффри Джонс – в голливудского «ясновидца» Крисвела, Билл Мюррей – в некоего транссексуала с нарумяненной и набеленной

26

физиономией, Лайза Мэри (топ-модель, приглашённая Бертоном) – в вампира. Кроме этих главных исполнителей и нескольких второстепенных, в фильме множество проходных эпизодических персонажей. Но и это еще не все – только одна из массовок собрала 1050 человек. И абсолютно каждому было необходимо прикосновение гримерного «инструмента» и некоторое усовершенствование прически. В такие дни к Ви Нейл, её четырем ассистентам и парикмахеру присоединяются до двух дюжин внештатных помощников. Благо, с работой у гримеров сейчас напряженно, так что всегда легко найти желающих. «Я начинала, когда на гримера нигде не учили, – вспоминает Ви Нейл. – Теперь же существует много учебных заведений, где преподают это ремесло, в результате дипломированных художников по гриму насчитываются уже сотни, и мне искренне жаль этих ребят, потому что работы для такого количества гримеров в кино просто нет». Естественно, на следующий день вся процедура гримирования главных исполнителей повторяется с той же тщательностью и последовательностью. Время действия в фильме определяет общий облик «населяющих» его персонажей. Тогда, в пятидесятых, женщины не увеличивали, а уменьшали губы и делали их «бантиком» двух сортов, в зависимости от того, кому из тогдашних звезд старались подражать – Люсиль Болл или Джоан Кроуфорд. Они почти не наносили на веки модные сейчас тени, зато любили наклеивать ресницы. За прошедшие годы а индустрии косметики произошел огромный прогресс, и Ви Нейл, разумеется, не подумала использовать – для натуральности – старинные кремы или тоны, которые изготовлялись на основе тяжелого для кожи животного жира. «Не думаю, что кто-нибудь захотел бы этим краситься в наши дни».

Богатейший опыт Ви Нейл позволяет ей делать интересные замечания о поведении своих «клиентов». Она считает, что с женщинами, как правило, больше хлопот, потому что любая актриса желает во что бы то ни стало выглядеть на экране как можно краше. Мужчины менее капризны, они доверяются гримеру, и Нейл следит прежде всего за киногеничностью их кожи. Интересно, что в «Хоффе», где персонажи Дэнни ДеВито и Джека Николсона на протяжении действия превращались из молодых парней в пожилых мужчин, Ви Нейл наиболее активно использовала грим на стадии «юности» героев и заставила их лица выглядеть свежо и молодо. «По мере их «взросления» я делала слой тона все меньше. И наконец, когда возраст героев приблизился к реальному возрасту актеров, я отказалась от грима совсем – проступили и расширенные сосуды и веснушки, и это все придало лицам предельную естественность.

В массовке с мужчинами тоже проще – порой их достаточно лишь подстричь

27

или причесать, как требует время действия. Женское же лицо, которое может выхватить камера, практически всегда нуждается в гриме и губной помаде. Поэтому в ходе съемок Ви Нейл и ее команда незаметно снуют по площадке, ястребиным взором выискивая любой беспорядок в своем «хозяйстве» и быстро устраняя его, – там подмажут, там подпудрят, промокнут пот или, напротив, добавят его.

Разумеется, и мужчины требуют порой сложной, многочасовой работы, – в том случае, когда стоит задача неузнаваемо преобразить их облик. Это относится к таким киногероям, как Битлджус, упомянутый уже Лугоши или Миссис Даутфайр из одноименного фильма Коламбуса. В последнем случае Ви Нейл сделала из Робина Уильямса шестидесятипятилетнюю матрону) Работа гримера в этой картине была удостоена «Оскара».

Окончание съемочного дня – еще не начало отдыха для гримеров. Теперь им предстоит помочь актёрам избавиться от всего, что нанесено в порядке творческой необходимости на их носы, веки и щеки, а порой и уши. Поскольку капитальный киношный грим снимают особыми кремами, актер вряд ли может сделать это в собственной ванной и потому дожидается помощи неутомимой Ви Нейл. Те же, кто понадеялся на воду и мыло, порой и через несколько дней возвращаются со следами краски на коже.

Рабочий день Ви Нейл в разгар съемок таким образом тянется без передышки от девяти утра до глубокой ночи. Особенно ответственный момент – после ланча, когда надо «освежить» актеров, чтобы все женщины выглядели прекрасными, а мужчины очаровательными. «Гримеру всегда надо иметь с собой запас витаминов и научиться спать стоя, если выдастся минутка», – советует Ви Нейл.

За последние два десятилетия грим в кино стал более сложным и изощренным и определяющим общий класс картины. Ви Нейл за эти годы овладела всеми секретами и хитростями, всеми техническими приемами своего ремесла, а многие изобрела сама. Но вот что любопытно: при всем том она считает, что искусство грима в кино и в повседневной жизни не так уж в целом и различны. Вглядываясь в зеркало и поднося к лицу карандаш или губную помаду, каждая женщина, считает Ви Нейл, становится художником и творцом своей внешности и каждый день ведет спор с природой и возрастом.

Виктория САГАЛОВА

28