Электрошок (1989): материалы

Караваев Дмитрий. Инженер чёрных душ // Видео-Асс Известия. – 1998, № 3 (38). – С. 6-9.

ИНЖЕНЕР ЧЁРНЫХ ДУШ

Что именно читал в детстве Крейвен – это еще вопрос. Известно, что он вырос в семье баптистов, где читать учатся не по комиксам, а по Библии, а к кино относятся как к «дьявольской забаве». Сам он утверждает, что первый фильм посмотрел во время учебы в колледже.

Образование он продолжил в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе, где получил диплом магистра философии и литературы. Есть, правда, сведения, что посещал и университет города Потсдама в штате Нью-Йорк, что любопытно с точки зрения одной пустяковой детали – одна из улиц в нем называлась Элм-стрит. то есть «улица Вязов».

В конце 60-х Крейвен решает пробиться к славе если не как писатель, то хотя бы как киносценарист или режиссер, но поначалу и здесь остается в тени. Он довольно долго работает монтажером и помощником продюсера (в том числе у Шона Каннингэма, будущего постановщика знаменитой «Пятницы, 13»). А тем временем Фридкин и Де Пальма уже к 1968 году успевают снять по две ленты (а Коппола – 5!). Кроваво-мистический жанр в «высоколобом» кино успешно разрабатывает Роман Полянский («Бал вампиров», «Ребенок Розмари»), в малобюджетном – неистощимый Роджер Корман («Маска красной смерти», «Ворон»), однако из-за плеча у них уже выглядывает молодой Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов», 1968). «В его фильме действовали не вампиры, а зомби, – поясняет Крейвен. – Они тоже были далеки от реальности, но за всем этим проглядывала общая идея о том, что часть нашего общества стала бездумной».

В первом «ужастике» Крейвена зло также выступило в обличье социального порока. Садистские наклонности проявляли и глумливые бандиты, и тупые полицейские. Считается, что «Последний дом налево» (так называлась эта дебютная постановка, права на которую Крейвен, наконец, добился в 1972 году) был навеян «Девичьим источником» (1960) Ингмара Бергмана. Так же, как и у шведа, убийцы и насильники Крейвена приходили в дом родителей своей жертвы, где их настигало страшное возмездие. Но, скорее всего, фантазию молодого режиссера подстегивали работы Сэма Пекинпа и Стенли Кубрика: ведь очень близкие по

7

стилю «Соломенные псы» и «Заводной апельсин» были сняты в 1971 году.

Но в показе насилия дебютант явно перестарался и расплатой были пять лет безвестности и творческого простоя. За эти годы список постановок Крейвена пополнился лишь одним названием («Это случилось в Голливуде», да и упоминается оно далеко не всегда, поскольку это «жесткое порно»), зато Фридкин тем временем произвел сенсацию в жанре фильмов ужаса своим «Изгоняющим дьявола», а Де Пальма шокировал почтенную публику историей о Кэрри. Коппола вырос до масштабов классика мирового кино («Крестный отец»), а в «мэйнстриме» – не без помощи новых леденящих кровь «аттракционов» – утвердились Хупер («Резня бензопилой в Техасе»), Кроненберг («Паразиты-убийцы») и «какой-то Спилберг» («Челюсти»).

По-видимому, к этому моменту Уэс Крейвен понял, что массовый зритель ценит ужастики за сладостное ощущение шока и собственной неуязвимости -своего рода «массаж нервной системы». С социальной подоплекой было покончено. Зло стало являться в сверхъестественных обстоятельствах и мистическом обличье. Первым шагом на пути к настоящему успеху стал фильм «У холмов есть глаза» (1978) – фантастическая история о семье, попавшей после авиакатастрофы в пустынную местность, где обитают каннибалы. В жанре фантастики была сделана и «Болотная тварь» (1982). в которой герой-ученый создавал чудовищный симбиоз животного и растения. А спустя два года на свет появилось и главное детище Крейвена – Фредди Крюгер, костлявый маньяк-фантом с бритвенными лезвиями на пальцах. Кстати, режиссер утверждает, что он назвал своего героя по имени мальчишки, «наезжавшего» на него в детстве (в первом фильме Крейвена насильников тоже зовут Фред и Крюг).

8

При всех атрибутах своей пугающей внешности герой Роберта Энглунда выглядел более пристойно, чем голый садист, резавший молодых женщин в триллере «За десять минут до полуночи». Крейвен приобрел репутацию «кассового режиссера» и нагнал своих более молодых коллег Джо Данте, Тоуба Хупера и Джона Карпентера.

Фредди Крюгер стал таким же персонажем американской мифологии, как гремлины. Бэтмен или Рэмбо, продолжив свое существование в 6 «сиквелах». Однако постановщик имел отношение лишь к одному из них – «Новому кошмару Уэса Крейвена» (1994), своеобразному «фильму о фильме», среди героев которого оказался сам режиссер и… лос-анджелесское землетрясение, «предсказанное» сценарием и отснятое всего за месяц до реального катаклизма.

Продолжение сюжета «У холмов есть глаза», так же, как и фантастический подростковый ужастик «Смертоносный друг» (1986), вызвали откровенное разочарование, зато «Змея и радуга» (1988) понравилась самым придирчивым критикам. Герой «Электрошока» (1989) маньяк Пинкер после казни на электрическом стуле обретал способность жить в «виртуальной реальности» и проникать в дома своих жертв через телевизионную сеть. Но в компании с очередным Индианой Джонсом. Бэтменом и «охотниками за привидениями», появившимися на экране в том же году, злодей Пинкер как-то «потерялся».

В своих относительно недорогих картинах Крейвен никогда не делал ставку на звезд (Шэрон Стоун, снявшаяся у него в 1981 году в «Смертельном благословении», была мало кому известна, так же как и Джонни Депп, дебютировавший в «Кошмаре на улице Вязов»). В 95-м режиссер изменил этому правилу и выпустил «Вампира из Бруклина» – проект, вдохновителем и исполнителем главной роли в котором был «культовый» чернокожий актер Эдди Мерфи.

Тем не менее тяжеловесную историю нового Дракулы не спасли ни спецэффекты, ни афроамериканский юмор, ни входящая в моду красавица-негритянка Анджела Бассет.

После такого фиаско Крейвен должен был. по идее, разделить участь ушедших в тень Хупера и Ромеро и кормиться телесериалами, но он опять ставит довольно недорогой и неприметный по актерским именам фильм ужасов «Крик» — и срывает банк в 100 миллионов долларов! Ни интрига (серия убийств в студенческом лагере), ни довольно безликая персона злодея (он в буквальном смысле безлик, потому что прячется под маской) объяснением зрительскому ажиотажу служить не могут. «Дело в том, что все очень реально, заземленно… Убийца – это не Фредди Крюгер, не зомби, он – твой дружок, твой одноклассник», – так объясняет секрет успеха постановщик.

Крейвен сделал ставку не столько на реализм, сколько на увлечение нынешнего поколения видеоманов коллекционированием сюжетных ходов и «примочек» из триллеров, где действуют маньяки. Буквально каждый эпизод «Крика» начинен цитатами из других ужастиков, намеками, которые, однако, не раскрывают тайны и не делают фильм пародией. Надо учесть и то, что в решении кульминационных эпизодов противостояния убийцы и жертвы Крейвен сработал в лучших хичкоковских традициях и изобретательно обыграл техническую новинку последних лет – сотовый телефон.

«Крик-2» смог выехать за счет тех же самых идей. Не случайно, что право на новую серию Крейвен скорее всего отдаст сценаристу Кевину Уильямсону. Сам же он взялся за довольно странный проект с участием Мадонны, причем ее героиня будет не «серийной убийцей», а учительницей игры на скрипке в Гарлеме. Рискует ли он снова оказаться в аутсайдерах? Как знать… Но сегодня о его фильмах говорят больше, чем обо всех новых картинах Копполы, Фридкина и Де Пальмы.

Дмитрий КАРАВАЕВ

9

Денисов Иван. Уэс Крейвен и его страхи // Видео-Асс Сателлит. – 1992, № 03. – С. 20-21.

УЭС КРЕЙВЕН И ЕГО СТРАХИ

А в жизни он вот какой милый, и глаза у него добрые, как у Деда Мороза…

Об Альфреде Хичкоке, мастере триллера, говорят как о человеке, боявшемся почти всего. И воздействие его фильмов объясняют именно тем, что великий режиссер воплощал все свои страхи на экране. Утверждение это довольно спорное, но о нем нельзя не вспомнить в статье, посвященной Уэсу Крейвену, возможно, лучшему сейчас режиссеру жанра «хоррор», т. е. фильмов ужасов.

«Крейвен» в переводе с английского «трус» (забавное совпадение). У нас нет данных о том, насколько он боязлив. Но, может быть, его творчество впечатляет зрителей также потому, что выражает все страхи творца?

Известность пришла к 35-летнему Крейвену в 1984 г., когда на экраны вышла лента «Кошмары на улице Вязов». Уже имевший опыт работы в жанре, пользуясь ходовыми атрибутами подобных фильмов на основе оригинального замысла, Крейвен создал весьма впечатляющее зрелище. Им используется сюжетная схема «Пятницы, 13» – группу подростков терроризирует восставший из мертвых. Но у Крейвена все не так просто. Жуткий Фредди Крюгер, убийца, некогда сожженный общественностью, преследует свои жертвы во сне. Однако убийства в кошмарах становятся реальностью. Крюгер – воплощение всех страхов, вытесняемых в сны.

Конечно, при своем появлении «Кошмары» наделали много шума.

Крейвен проявил недюжинную фантазию, поражая неожиданными поворотами сюжета, точно следуя правилу саспенса, т. е. напряженного ожидания чего-то внезапного, шокового. Привлек и финальный сюжет с элементами фрейдизма, и вполне хичкоковское морализаторство (фильм, по идее, иллюстрация заповеди «не судите, да не судимы будете», ведь жертвами Крюгера оказываются дети его палачей). Сам Фредди Крюгер (Роберт Инглунд) стал популярнейшим героем, затмив даже Франкенштейна с Дракулой. Естественно, последовали продолжения (на них намекнул Крейвен в эффектном финале), и их уже пять.

Пожалуй, и по сей день Уэс Крейвен в умах большинства людей ассоциируется лишь с Фредди и «кошмарами», хотя у режиссера есть и другие любопытные картины.

Немалый интерес вызвала

20

дилогия «И у холмов есть глаза». Если в «Кошмарах» речь шла о страхе, как таковом, то здесь в центре сюжета страх перед незнакомой местностью, где все по-нехорошему таинственно, зловеще, где даже холмы имеют глаза и где героев преследуют каннибалы. Успех «Холмов» не был равен тому, что выпал на долю «Кошмаров». но и они считаются достижением в жанре фильма ужасав. Критики отметили мастерство постановщика в создании зловещей атмосферы хоррор-фильма.

«Змей и Радуга», на мой взгляд, не лучшая картина Крейвена. Здесь речь идет о страхе перед спецслужбами. Ведь соперником главного героя, ученого Денниса Алома, в «Змее и Радуге» выступает не просто повелитель зомби с Гаити, а всемогущий шеф тайной службы, помощник диктатора Дювалье. И то обстоятельство, что злодей явно общается с нечистой силой, лишь добавляет красок в его и без того мрачный образ. Хотя в основе фильма реальные события, о чем уведомляется в титрах, традиционная история о зомби интереса почти не вызывает, а сюжет лишь тормозит действие (невольно вспоминается Джордж Ромеро с его скромными живыми мертвецами в разнос время суток). Но надо отдать должное и Крейвену, изо всех сил улучшающему сценарии. Запоминаются лишь кошмары, преследующие героя, выполненные с немалой изобретательностью и точно состыкованные с реальностью. Более удачным в том же 1987 году был опыт Уэса Крейвена в сценарной работе. Именно его фантазия сделала фильм «Кошмар на улице Вязов. Часть III. Воины сновидений», поставленный Чаком Расселом, одним из лучших в сериале. После занудно-кровавой второй серии Джека Шолдера, третья полна неожиданных поворотов сюжета, посвященного оригинально решенной борьбе с Крюгером, чья мелодраматическая биография раскрывается перед зрителем именно здесь.

«Шокер» известен у нас в стране как «Электрошок» (фильм был показан в Москве на широком экране вместе с лентами фестиваля в Авориазе под названием «Бандит»). Но название «Шокер» все же точнее. «Шокер» (как саспенс или чиллер) – один из вариантов жанра хоррор. Именно к нему относятся фильмы Крейвена. В «Шокере» речь идет о страхе перед техникой, как таковой и, в частности, об опасности телевидения. Именно телевидение становится самым действенным оружием наследника Крюгера, убийцы Линкера. Крейвен вновь вплетает в действие сны, играющие в фильме немалую роль. Элементы саспенса в «Шокере» но сравнению хотя бы с «Кошмарами» сведены к минимуму. Режиссер обрушивает на зрителя множество шоковых сцен, до предела наполняя фильм действием. «Шокер» содержит искуснейшие трюки и потрясающие спецэффекты. Особенно впечатляет длинный эпизод погони по телепрограммам (нс обошлось и без распространенных в кинематографе США 80-х киноцитат: герои оказываются во «Франкенштейне» Джеймса Уэйлла, и на них с изумлением взирает монстр Бориса Карлоффа).

Все же жаль, что талантливый Уэс Крейвен до сих пор не затмил славу своих «Кошмаров на улице Вязов». Впрочем, современный человек боится всего, он буквально наполнен страхами, так что Уэсу Крейвену работы хватит.

Иван Денисов

21