Электрошок / Shocker (1989)

Караваев Дмитрий. Инженер чёрных душ // Видео-Асс Известия. – 1998, № 3 (38). – С. 6-9.

ИНЖЕНЕР ЧЁРНЫХ ДУШ

Что именно читал в детстве Крейвен – это еще вопрос. Известно, что он вырос в семье баптистов, где читать учатся не по комиксам, а по Библии, а к кино относятся как к «дьявольской забаве». Сам он утверждает, что первый фильм посмотрел во время учебы в колледже.

Образование он продолжил в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе, где получил диплом магистра философии и литературы. Есть, правда, сведения, что посещал и университет города Потсдама в штате Нью-Йорк, что любопытно с точки зрения одной пустяковой детали – одна из улиц в нем называлась Элм-стрит. то есть «улица Вязов».

В конце 60-х Крейвен решает пробиться к славе если не как писатель, то хотя бы как киносценарист или режиссер, но поначалу и здесь остается в тени. Он довольно долго работает монтажером и помощником продюсера (в том числе у Шона Каннингэма, будущего постановщика знаменитой «Пятницы, 13»). А тем временем Фридкин и Де Пальма уже к 1968 году успевают снять по две ленты (а Коппола – 5!). Кроваво-мистический жанр в «высоколобом» кино успешно разрабатывает Роман Полянский («Бал вампиров», «Ребенок Розмари»), в малобюджетном – неистощимый Роджер Корман («Маска красной смерти», «Ворон»), однако из-за плеча у них уже выглядывает молодой Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов», 1968). «В его фильме действовали не вампиры, а зомби, – поясняет Крейвен. – Они тоже были далеки от реальности, но за всем этим проглядывала общая идея о том, что часть нашего общества стала бездумной».

В первом «ужастике» Крейвена зло также выступило в обличье социального порока. Садистские наклонности проявляли и глумливые бандиты, и тупые полицейские. Считается, что «Последний дом налево» (так называлась эта дебютная постановка, права на которую Крейвен, наконец, добился в 1972 году) был навеян «Девичьим источником» (1960) Ингмара Бергмана. Так же, как и у шведа, убийцы и насильники Крейвена приходили в дом родителей своей жертвы, где их настигало страшное возмездие. Но, скорее всего, фантазию молодого режиссера подстегивали работы Сэма Пекинпа и Стенли Кубрика: ведь очень близкие по

7

стилю «Соломенные псы» и «Заводной апельсин» были сняты в 1971 году.

Но в показе насилия дебютант явно перестарался и расплатой были пять лет безвестности и творческого простоя. За эти годы список постановок Крейвена пополнился лишь одним названием («Это случилось в Голливуде», да и упоминается оно далеко не всегда, поскольку это «жесткое порно»), зато Фридкин тем временем произвел сенсацию в жанре фильмов ужаса своим «Изгоняющим дьявола», а Де Пальма шокировал почтенную публику историей о Кэрри. Коппола вырос до масштабов классика мирового кино («Крестный отец»), а в «мэйнстриме» – не без помощи новых леденящих кровь «аттракционов» – утвердились Хупер («Резня бензопилой в Техасе»), Кроненберг («Паразиты-убийцы») и «какой-то Спилберг» («Челюсти»).

По-видимому, к этому моменту Уэс Крейвен понял, что массовый зритель ценит ужастики за сладостное ощущение шока и собственной неуязвимости -своего рода «массаж нервной системы». С социальной подоплекой было покончено. Зло стало являться в сверхъестественных обстоятельствах и мистическом обличье. Первым шагом на пути к настоящему успеху стал фильм «У холмов есть глаза» (1978) – фантастическая история о семье, попавшей после авиакатастрофы в пустынную местность, где обитают каннибалы. В жанре фантастики была сделана и «Болотная тварь» (1982). в которой герой-ученый создавал чудовищный симбиоз животного и растения. А спустя два года на свет появилось и главное детище Крейвена – Фредди Крюгер, костлявый маньяк-фантом с бритвенными лезвиями на пальцах. Кстати, режиссер утверждает, что он назвал своего героя по имени мальчишки, «наезжавшего» на него в детстве (в первом фильме Крейвена насильников тоже зовут Фред и Крюг).

8

При всех атрибутах своей пугающей внешности герой Роберта Энглунда выглядел более пристойно, чем голый садист, резавший молодых женщин в триллере «За десять минут до полуночи». Крейвен приобрел репутацию «кассового режиссера» и нагнал своих более молодых коллег Джо Данте, Тоуба Хупера и Джона Карпентера.

Фредди Крюгер стал таким же персонажем американской мифологии, как гремлины. Бэтмен или Рэмбо, продолжив свое существование в 6 «сиквелах». Однако постановщик имел отношение лишь к одному из них – «Новому кошмару Уэса Крейвена» (1994), своеобразному «фильму о фильме», среди героев которого оказался сам режиссер и… лос-анджелесское землетрясение, «предсказанное» сценарием и отснятое всего за месяц до реального катаклизма.

Продолжение сюжета «У холмов есть глаза», так же, как и фантастический подростковый ужастик «Смертоносный друг» (1986), вызвали откровенное разочарование, зато «Змея и радуга» (1988) понравилась самым придирчивым критикам. Герой «Электрошока» (1989) маньяк Пинкер после казни на электрическом стуле обретал способность жить в «виртуальной реальности» и проникать в дома своих жертв через телевизионную сеть. Но в компании с очередным Индианой Джонсом. Бэтменом и «охотниками за привидениями», появившимися на экране в том же году, злодей Пинкер как-то «потерялся».

В своих относительно недорогих картинах Крейвен никогда не делал ставку на звезд (Шэрон Стоун, снявшаяся у него в 1981 году в «Смертельном благословении», была мало кому известна, так же как и Джонни Депп, дебютировавший в «Кошмаре на улице Вязов»). В 95-м режиссер изменил этому правилу и выпустил «Вампира из Бруклина» – проект, вдохновителем и исполнителем главной роли в котором был «культовый» чернокожий актер Эдди Мерфи.

Тем не менее тяжеловесную историю нового Дракулы не спасли ни спецэффекты, ни афроамериканский юмор, ни входящая в моду красавица-негритянка Анджела Бассет.

После такого фиаско Крейвен должен был. по идее, разделить участь ушедших в тень Хупера и Ромеро и кормиться телесериалами, но он опять ставит довольно недорогой и неприметный по актерским именам фильм ужасов «Крик» — и срывает банк в 100 миллионов долларов! Ни интрига (серия убийств в студенческом лагере), ни довольно безликая персона злодея (он в буквальном смысле безлик, потому что прячется под маской) объяснением зрительскому ажиотажу служить не могут. «Дело в том, что все очень реально, заземленно… Убийца – это не Фредди Крюгер, не зомби, он – твой дружок, твой одноклассник», – так объясняет секрет успеха постановщик.

Крейвен сделал ставку не столько на реализм, сколько на увлечение нынешнего поколения видеоманов коллекционированием сюжетных ходов и «примочек» из триллеров, где действуют маньяки. Буквально каждый эпизод «Крика» начинен цитатами из других ужастиков, намеками, которые, однако, не раскрывают тайны и не делают фильм пародией. Надо учесть и то, что в решении кульминационных эпизодов противостояния убийцы и жертвы Крейвен сработал в лучших хичкоковских традициях и изобретательно обыграл техническую новинку последних лет – сотовый телефон.

«Крик-2» смог выехать за счет тех же самых идей. Не случайно, что право на новую серию Крейвен скорее всего отдаст сценаристу Кевину Уильямсону. Сам же он взялся за довольно странный проект с участием Мадонны, причем ее героиня будет не «серийной убийцей», а учительницей игры на скрипке в Гарлеме. Рискует ли он снова оказаться в аутсайдерах? Как знать… Но сегодня о его фильмах говорят больше, чем обо всех новых картинах Копполы, Фридкина и Де Пальмы.

Дмитрий КАРАВАЕВ

9