Элвис / Elvis (1979) (ТВ)

Очернитель // Анонс Ст. М. – 1992, № 8. – С. 11.

Альберт Голдман – как же ненавидят этого человека в рок-мире! В 1981 году сорокалетний профессор Колумбийского университета, известный не только статьями по литературе, но и как музыкальный критик, выпустил шестисотстраничный труд под названием «Элвис». За три года работы над книгой Голдман собрал свидетельства всех, кто так или иначе общался с Пресли, и предложил читателю сравнить миф об отце-основателе американского рока с тем, что имели добавить к этому мифу полтысячи живых людей, каждый из которых – со своими взглядами на мораль, и вообще… Гнев идолопоклонников был настолько силен, что книга сразу же стала бестселлером.

В 1986-м Голдман опубликовал «Жизни Джона Леннона». На этот раз свидетельств было собрано еще больше, а общая картина из них вырисовывалась еще менее приятная для фанатов. Йоко Голдмана не похвалила. Америка, кое к чему привыкшая после «Элвиса», осторожно спрашивала: стоило ли так? В конце концов, Леннон был из «Битлз» или не был?

В 1991-м ненавистники Голдмана получили от него новый подарок: продолжение исследования о Пресли «Элвис: последние двадцать четыре часа», в котором доказывается, что великий Король покончил жизнь самоубийством, и еще обещание в ближайшее время закончить книгу о Джиме Моррисоне. За что же он так ненавидит рок?

Очернитель

От Дебюсси к «Дорз»

Его квартира в Нью-Йорк-Сити завалена пластинками, большая часть из которых – классика, любовь давних лет. «Я был и остаюсь профессором литературы, – говорит Голдман, – но у профессоров, знаете, от постоянного чтения умных книг иногда случаются заскоки. Это нормально. Вот и у меня в голове что-то однажды сдвинулось. Я. с позволения сказать, всегда любил музыку и регулярно о музыке писал, о классической. Бетховен. Моцарт и прочие. Как-то сделал для себя открытие: все классики давно уже умерли, а те, кто не умер ещё на настоящих классиков не тянут. Но и они, кстати, тоже, люди в основном пожилые, мерли как мухи, так что у меня сложилось впечатление, что я не музыкальный критик, а специалист по некрологам. Словом, сделав открытие, что классиков уже нет, я занялся джазом. Увы, к тому времени джазисты тоже научились давать дуба.

Однажды в 1967-м один из моих студентов в семинаре по английской литературе, гитарист из «Блюз Проджект», сказал мне, что приехала какая-то группа из Лос-Анлжелеса, а поскольку у меня в то время была молоденькая подружка, решил доставить ей удовольствие. Открылся занавес, и оказалось, что я сижу всего в метре от Джима Моррисона. Я был поражен его музыкой. В тот вечер я сказал себе: «В мире что-то происходит. Я должен писать об этом».

Я честно занялся изучением рока с самых азов. Учеба была долгой, но когда я осмелел и написал свою первую статью о роке, то она попала в самую точку: в ту пору очень мало умных людей писали о роке, – умники тогда разглядывали под микроскопом Чарли Паркера».

За что любить эту музыку?

«Как музыка рок меня не поразил. А вот то, что артисты добавляют к этой музыке на сцене, превращает рок в явление. Поэтому я больше других люблю «The Who». Вот кого надо было видеть! У них был дар делать зрелище. «Битлз» рядом с ними – марионетки. Я до сих нор не могу понять, что нашли в этой компании четырех смешных педиков. «Стоунз»? Эти были глыбами – из папье-маше. Изображали из себя парней без комплексов, эдакие негроиды. А были – ничем! Как и все, я обожал «Дорз», точнее говоря, их первый альбом. Но они не сумели развить то, что нащупали. Вторая их пластинка вышла какой-то квелой, последняя – просто никуда не годится. Тупик. Но это вина Моррисона, который уже не знал, куда ему идти.

Так же произошло и с Хендриксом. Конечно, слово «гений» теперь в роке не комплимент, но Джи ми Хендрикс был настоящим гением. У него было все. Но, как назло, и он под конец натолкнулся на стену. И эта стена помешала ему развить то, что было заложено в его первых двух листках. Мне кажется, не случайно, что все эти люди на середине дороги останавливаются. Я был горячим поклонником рока. Но с 70-х роковый мир закомплексован, его потянуло на нечто серьезное, и тогда контркультура стала на глазах рассыпаться. Почему? Потому что деньги стали её мотором, а наркотики – бензином. И пошло то, что я ненавижу: вырождение и смерти одна за другой».

«Элвис»

«Когда в 1978 голу мне предложили пишет книгу о Пресли, издатель сказал, что это будет бестселлер. Я ответил, что считаю Пресли идиотом. «Это ваше дело, – был ответ, – но книга будет бестселлером. Пишите».

Я написал. Получилось достаточно интересно, книга мгновенно разошлась, и я думать забыл о Пресли – что о нем думать, когда уже все сказано. И вдруг через несколько лет читаю в английской газете интервью Дэвида Стенли, он работал у Пресли, был его телохранителем. Читаю и вспоминаю, что в самом начале работы нал книгой я беседовал со Стенли, и тогда он мне сказал буквально следующее: «Элвис, вероятно, покончил с собой. Он отлично знал, что и в каких лозах принимать». Стенли имел в виду таблетки наркотического действия, которыми увлекался Пресли. Никто больше из тех, с кем я говорил о Пресли, об этом мне не рассказывал.

Словом, я снова поехал к Стенли, и он выложил все, что знал. И то. что последние месяцы для Пресли были чудовищной мукой, потому что он весь разваливался, стал импотентом, над ним издевались его многочисленные любовницы, а бывшие охранники напечатали про него книгу со всякими интимными подробностями и т.л. Тогда, кстати, прочтя эту книгу, Элвис сказал: «Я больше никогда не осмелюсь выйти на сцену». Прибавьте к этому то, что он остался без голоса, возникли большие проблемы с деньгами, а также выяснилось, что у него нет никакой недвижимости… Не то что король рок-н-ролла, любой бы в сто положении стал думать о самоубийстве. А я всего этого не знал!

Нет, случайной ошибкой в лозе это быть не могло. Элвис был специалистом по части наркотиков. Он не пользовался очевидно вредным кокаином, героином – только таблетками: тонизирующими, успокоительными, амфетаминами и т.п. Но больше всего он любил дилаудил. Эти таблетки в два раза сильнее героина и в пять раз – морфина. Он покупал их в аптеке. По рецепту. Он очень следил за тем, чтобы не нарушать закон. Короче говоря, я понял, что должен дописать свою первую книгу.

Когда закончил «Последние двадцать четыре часа», я отдал отрывки из нее в «Лайф». Тираж номера побил все рекорды. На следующий лень семь передач по телевидению были посвящены обсуждению этих отрывков. Бывшие охранники Элвиса в прямом эфире грозили разгромить «Лайф». Но вообще-то со второй книгой все получилось спокойнее, чем с первой, похоже, что люди поняли, что я не трогаю музыку Пресли и вообще рок. Ведь неужели кто-то верит, что фанаты Пресли, которых я так разозлил, защищают его музыку? Нет же. Элвис для них герой. Их завораживает его образ. Они хотели бы быть такими, как он. Не петь, а быть похожими на него. А моя цель была заставить лопнуть все эти мыльные пузыри их мечты».

Леннон

«С Ленноном, кстати, тоже еще будут сюрпризы. Мне известно, что какой-то издатель заполучил дневник Леннона. Посмотрим, может быть, там окажется кое-что новое, чего нет в моей книге. Но вообще-то Леннон меня не очень интересует. Что интересного в человеке, который не ел, не пил, не выходил на улицу, а только и делал, что лежал в кровати? Живой труп.

Когда начинал собирать материал о Ленноне, я прорабатывал достаточно распространенную версию о том, что Марк Чепмен был нанят неким правительственным учреждением. Это было бы интересно. Но, увы. оказалось, что этот парень самый обыкновенный сумасшедший. Но книга получилась. Чего только я не наслушался после се выхода! Угрозы, заявления о том, что меня привлекут к суду. Но ни одного иска не было подано. Потому что у тех, кто громче всех кричал, ничего, за что можно было бы зацепиться, не было. Была бы в книге хотя бы малейшая ложь, они бы ее выташили на свет. Но – не было. Потому что после того, как я подготовил рукопись, мы еще полгода корпели нал ней вместе с несколькими адвокатами: любой факт, приведенный в книге, должен иметь документальное подтверждение. Эта часть работы, кстати, самая утомительная».

Почему не Майкл Джексон?

«Я писал о Джексоне в статьях. Но посвятить ему целую книгу-это все равно, что написать диссертацию о жизни какого-нибудь восьмилетнего ребенка. Да, именно так, потому что и вся музыка 90-х – музыка детской культуры. MTV, Мадонна, Джексон – явления одного порядка. Почему, например, такой интерес к музыке шестидесятых? Потому что ничего интересного сейчас нет. Да, у черных детишек есть рэп, у белых – Мадонна, но тс, кто вырос вместе со «Стоут», ничего нового не получили. И они возвращаются в прошлое. А поскольку в свое время они что-то, естественно, не заметили, сейчас подбирают даже крохи. «Guns N’ Roses», кстати, хотя их выделяют из обшей массы, тоже повторение пройденного. Если следовать такой логике, мы скоро подойдем к диско».

11

Караваев Дмитрий. «Рок-байопик» на новом взлёте // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 28. – С. 68-71.

ЖАНРЫ КИНО

«РОК-БАЙОПИК» На новом взлете

Для успешной конкуренции с телевидением и документальным кино игровой «рок-байопик» должен проникать в глубину материала, показывать своих героев с необычной точки зрения.

В разное время и в разных странах героями фильмов-биографий становились очень непохожие друг на друга люди: садовод Иван Мичурин и фашист Бенито Муссолини, принц Сиддхартха Гаутама (Будда) и Софья-Августа Ангальт-Цербстская (Екатерина Великая)… Сейчас кинематографический «музей мадам Тюссо» стал активно пополняться фигурами, на которых еще не осела пыль истории – исполнителями рок-музыки.

Солидный английский журнал «Сайт энд саунд» посвятил взлету «рок-байопика» две большие статьи («Sight and Sound»: C.Rose, The Riddle of the Biopic, 1993, oct.; B.Ruby Rich, Still the Same As They Were, 1994. apr.), авторы которых со знанием дела рассуждают, почему фильмы на эту тему стали конкурировать с телепрограммами, клипами и документальными хрониками жизни рок-звезд. Среди упоминаемых критиками причин, как ни странно, отсутствует одна – пожалуй, самая простая и самая печальная: «байопик» – это, увы, по преимуществу «поминальный» жанр. Сегодня в биографиях все большего числа «рокеров» уже проставлена последняя дата. Биографии Дженис Джоплин, Джима Моррисона, Джона Леннона, Бадди Холли, Сида Вишэса экранизированы, на очереди – Кейс Мун. Безусловно, дойдет дело и до Джимми Хендрикса и Фредди Меркьюри. А из героев уже состоявшихся «байопиков» в здравии пребывают только ветеран рок-н-ролла Джерри Ли Льюис и Тина Тернер.

Что же такое «рок-байопик», и с чего он начался? Это прежде всего фактографическое художественное осмысление жизни и творчества реальных исполнителей рока, включая их судьбу вне сцены. Начался этот жанр, видимо, с «Истории Бадди Холли», воссозданной Стивом Рэшем биографии яркой индивидуаль-

68

ности раннего рока, трагически погибшей в 59-м году. Фильм выгодно отличался от «глянцевых голливудских биографий», а Гэри Бьюзи, Чарльз Мартин Смит и Дон Струд настолько успешно исполняли песни Бадди и его ансамбля, что фильм удостоился Оскара за «адаптацию музыкального материала».

Успех «неглянцевой» биографии музыканта дал «зеленый свет» экранизациям других, более знаменитых, биографий. В 1979 году вышли (правда, на телевидении) фильмы «Рождение «Битлз» и «Элвис». Первая из этих работ показала, что кроме «знаменитости» героев для успеха необходимо также актерское и исполнительское мастерство, а вторая – с Куртом Расселом в роли Элвиса и певцом Ронни МакДауэллом – популярна и по сей день.

Пока телевидение создавало «сагу о Пресли», на киностудии «XX век Фокс» Марк Райделл делал «байопик» о самой скандальной рок-певице 60-х – Дженис Джоплин. И хотя, чтобы не дразнить собак, имя героини было изменено на Роуз (лента так и называется – «Роза»), это не сделало картину менее биографичной, а певицу – более неузнаваемой. Фильм был похвален за достоверность и профессионализм, и особо отмечалась работа Бетт Мидлер (в роли Роуз) и оператора Вильмоша Жигмонда.

Затем в «рок-байопике» наступило затишье до 85-го, когда малоизвестный режиссер Шандор Штерн взялся за постановку многообещающего телесценария «Джон и Йоко: история любви». Однако фильм оказался хорош только 31-й песней «битлов» в оригинальном исполнении.

Чуть позже на экранах появилась и другая «история любви» под названием «Сид и Нэнси» – о рано умершем панк-рокере из группы «Секс Пистолз» Сиде Вишэсе. Но хотя в фильме и удалось достичь «органического сочетания документального реализма и аллегорических миражей», все же одним из главных его достоинств стала актерская работа Гэри Олдмэна (главная роль в «Дракуле» Копполы) и Хлои Уэбб.

В 1988 по книге жены Элвиса Пресли был сделан фильм «Элвис и я», а в 1989 Джим Макбрайд поставил «Большие огненные шары!», экранизировав книгу Майры – жены Джерри Ли Льюиса. В этом фильме о главном сопернике Пресли привлекает прежде всего энергичная игра актера Денниса Куэйда, чья разухабистая манера «лабать» на пианино вызывает одобрительную усмешку, радуют яркие, веселые краски и настырный жизнерадостный рок-н-ролл 50-х. Даже горькая по сути концовка – Льюис, женившись на тринадцатилетней племяннице Майре, был вынужден оборвать карьеру певца – выглядит почти «хэппи-эндом».

Совершенно в иной тональности построил свою ленту о биографии Джима Моррисона («Группа «Дорз», 1991) Оливер Стоун, сам бывавший на концертах музыканта и имевший не только обширный визуальный материал, но и возможность обратиться к коллегам, друзьям и подругам бывшего «идола». В результате Стоун подробно и достоверно воспроизвел все основные эпизоды бурной биографии Моррисона: создание группы, запись популярнейших «хитов», богемные «тусовки», знаменитые концерты, отмеченные общим сексуальным экстазом и раздеванием «фанатов», запои, дебоши, драки с полицией, детские кошмары пев-

69

ца, его психологический надлом и даже ожирение. Но, к сожалению, как едко отмечено в видеоруководстве Леонарда Молтина, «когда фильм закончен, вы ненамного больше знаете о Моррисоне, чем до просмотра».

Неравнодушная, но тяжеловесная и иллюстративная картина Стоуна показала, что для успешной конкуренции с телевидением и документальным кино игровой «рок-байопик» должен проникать в глубину материала, показывать своих героев с необычной точки зрения.

Так и поступил Кристофер Мюнх в небольшом фильме «Часы и времена» о поездке в Барселону в 63-м Джона Леннона и Брайана Эпштейна. Уже сам сюжет был «игрой на грани фола», поскольку Мюнх принял за факт домыслы и предположения о короткой сексуальной связи Леннона и его менеджера. И если бы

70

картина была снята с меньшим мастерством, лишена скепсиса и почти философского взгляда на своих героев. вышла бы пошленькая спекуляция на «голубой» теме. Мюнх рискнул – и не оскандалился. Чернобелая пленка придала документальный колорит, эпизоды очень камерны – перед объективом постоянно лишь два-три персонажа, не больше. За кадром – негромкие переборы испанской гитары. В кадре – губная гармошка, на которой от скуки время от времени пиликает Леннон, и одна песня Литл Ричарда. И никаких «Битлз»! При этом знаменитый музыкант в интерпретации Мюнха (актер – Иэн Харт) – сытый, равнодушный баловень судьбы, причем очень морально несимпатичный: презрительно называя Эпштейна «еврейским педиком», готов почему-то стать его сексуальным партнером. Этот образ непривычен, неожиданен, но. по свидетельствам товарищей по ансамблю, для позднего Леннона вполне реален.

А вот в совсем свежем «байопике» Иэйна Софтли «Пятый в квартете» («Бэкбит», 1994) Джон Леннон (его играет, кстати, опять Иэн Харт!) – молодой, решительный и открытый герой, артистичный, подвижный, как ртуть, и физически крепкий, единственный в группе, умеющий драться. Фильм посвящен раннему, «гамбургскому», периоду «Битлз» и. собственно, не Леннону, а Стюарту Сатклиффу, вскоре покинувшему ансамбль ради авангардной живописи и «фатальной» Астрид Киршнер. Но его образ и актерски, и сюжетно все же оказался на втором плане.

Одним из самых удачных «рок-байопиков» последних лет стала экранизация автобиографической книги Тины Тернер «Я, Тина», превратившаяся на экране в «Причем тут любовь?», где Тину играет Анджела Бассет. Она свободно чувствует себя в стихии рока и, хотя не поет песен Тернер, которые даны за кадром в оригинальном исполнении, блестяще передает взрывной темперамент этой рок-звезды. Картина показывает жизнь певицы на отрезке 8 30 лет и заслуживает внимания убедительной актерской работой Бассет, Лоренса Фишберна и лучшими произведениями американской соул и рок-музыки 60-70-х, постоянно звучащими в фильме.

В середине 90-х взлет «рок-байопика» будет, судя по всему, продолжаться. Английским автором Джоном Ларом уже написан сценарий о Кейсе Муне – полубезумном барабанщике из группы «Зе Ху», чьи скандальные выходки не имеют себе равных в истории рока и по сей день. А сценаристка Элисон Андерс недавно заявила, что у нее готов сценарий о романтической связи молодого Пола Маккартни с некоей его поклонницей (за образом которой угадывается сама же Андерс). Жизнь пишется. Зрителю порядком поднадоели сюжетные схемы и штампованные характеры «мэйнстрима». А бытие рок-звезд наполнено такими захватывающими поворотами и удивительными, подчас скандальными подробностями, которые способны насытить даже самых пресыщенных киноснобов.

Дмитрий КАРАВАЕВ

71