Флинтстоуны / The Flintstones (1994)
Золотая жила телесериалов, или Ностальгия как вечный двигатель коммерции
Давно открыто, что людям присуща потребность идеализировать свое прошлое, когда, как известно, и нравы, и климат, и песни, и, конечно, фильмы были лучше, чем сейчас. Нам свойственна – казалось бы, парадоксальная в условиях быстротечной жизни, когда критически не хватает времени на осваивание нового, – страсть перечитывать знакомые страницы, слушать известные до боли мотивы, смотреть по несколько раз одни и те же ленты (надеясь, что Чапаев все же выплывет, а не потонет). Столь же интересно нам следить за давно знакомыми сюжетами в иных вариациях, испытывая радость узнавания старого в новом. В известном смысле именно на базе этого «основного» и массового человеческого «инстинкта» Голливуд развил поточное производство римейков, собирая на их плодородной ниве завидный урожай. Однако потенциал ностальгии как двигателя коммерции далеко не исчерпан, и критики уже обратили внимание на очередную золотую жилу, которую в последнее время активно разрабатывает американский кинобизнес.
44
Речь идет о фильмах, снятых на основе известных телесериалов и различного рода телешоу прошлых лет. Само по себе это явление не столь уж новое, если вспомнить, что и «Бэтмэн», и «Супермен», и мультипликационные «Черепашки-ниндзя» – все это производные от телепродукции. Телевидение издавна питает кино своими сюжетами (как само питалось на заре становления радиопродукцией или комиксами). Просто сегодняшняя ситуация примечательна тем, что количество, так сказать, перешло в качество. Если, по данным статистики, 1991 год был годом торжества приключенческих боевиков, в 1992-м этот жанр отступил перед комедией, а в 1993-м все рекорды побили ленты, где сюжеты крутились вокруг детей и где маячили забавные юные мордашки, то в 1994-м неожиданно лидером стал именно жанр фильма, перекроенного из прошлого телесериала.
Яркий пример – «Мэйврик», вышедший на экраны прошлым летом и являющийся переработанной версией одноименного телесериала 50-х годов. В киноверсии азартного картежника Мэйврика сыграл Мел Гибсон, его подругу – Джоди Фостер. Любопытно, что актер Джеймс Гарнер, который исполнял роль главного героя в телесериале, на этот раз выступил в роли шерифа. Таким образом создатели ленты сценарист Уильям Голдман («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид») и Ричард Доннер (весь набор «Смертельного оружия») подчеркнули преемственность кинофильма по отношению к телепредшественнику. Рецензенты отметили, что фильм утратил свойственную сериалу сатирическую тональность, выгодно выделявшую старый «Мэйврик» из потока вестернов, упрекнули Джоди Фостер в том, что она лишь оттеняет главного героя, но в целом не могли не признать, что фильм имеет большой успех у зрителей.
Тем же летом появился другой удачный опыт в том же жанре – фильм «Флинтстоуны». Он перенес на большой экран знаменитый в Америке мультипликационный сериал о двух семьях, живущих в каменном веке. За уморительными перипетиями этих четырех героев следили десятки миллионов телезрителей из вечера в вечер. Режиссер Брайан Левант решил вместо рисованного поставить игровой фильм, но в этом и крылась главная изюминка. Нервическую тещу одного из героев сыграла здесь сама Элизабет Тейлор. Новые «Флинтстоуны» оказались столь забавными и заразительно смешными, что буквально покорили всех. За веселой непринужденностью ленты стоит труд сотен профессионалов. Только над сценарием работало около тридцати человек. А спецэффекты, которые и сделали фильм таким ярким, отрабатывали бесчисленные команды мастеров. В анимационном варианте для этого достаточно было
45
лишь карандаша художника. Тем не менее картина ничуть не стала вымученной или тяжеловесной.
Наряду с этими лентами в прошлом сезоне вышли «Лэсси», «Маленькие мошенники» и еще с полтора десятка фильмов, являющихся по сути дела переделанными телесериалами. Персонажи многих из них ничего не говорят нашему зрителю (как заокеанскому, скажем, неведомы наши Штирлиц с Мюллером или Шарапов с Жегловым), зато близки, как родные, каждому американцу. И уже это обстоятельство обеспечивает им повышенное внимание и сулит кассовый успех.
Чтобы подтвердить сказанное, пора обратиться к выразительным цифрам дохода от фильмов-«перекроек». Так шесть серий фильма (вышла уже седьмая) «Звездный трек» принесли 450 млн. долларов; три серии «Голого пистолета» (их создали на основе телесериала 80-х годов под названием «Полицейский отряд») – 200 млн.; две части «Мира Уэйна» – 170 млн.; две серии «Семьи Аддамсов» – 160 млн. Можно вспомнить в этом ряду и «Беглец» с Харрисоном Фордом – эта картина тоже поставлена по мотивам одноименного телесериала. Она стала кассовым хитом сезона, а Томми Ли Джонс был удостоен «Оскара» за роль второго плана.
«Телевидение рождает современную мифологию, и не удивительно, что мы обращаемся к ней. Шекспир тоже брал сюжеты из жизнеописаний Плутарха», – замечает продюсер Пола Вагнер, финансирующая сейчас очередной римейк известного телесериала – фильм «Задание: невыполнимо» (Mission: Impossible) с Томом Крузом в главной роли.
Если взять не выдающийся, а средний фильм обозреваемого жанра, то он привлекателен для делового Голливуда своей надежностью и в то же время относительной дешевизной. Бюджет подобных продуктов из телевизионного «вторсырья» не превышает, как правило, миллионов. Риск при этом минимален, а прибыль, при успехе очень заметная. В крайнем случае вложенные деньги окупятся, даже если фильм сразу уйдет на домашнее видео, без демонстраций в кинотеатрах. По всем этим причинам фильмы по телесериалам признаны палочкой-выручалочкой, позволяющей студиям жить безбедно, если мало других шансов на преодоление финансовых трудностей.
46
Стандартный рецепт предписывает приглашать в такие ленты звезд и реанимировать с их помощью наиболее известные телепрограммы, которые для миллионов взрослых людей ассоциируются с юностью, а для тинэйджеров представляют экзотический предмет истории, овеянный аурой чужих воспоминаний. «Почему сорокалетний человек вдруг покупает «Корветт» 66-го года выпуска? – рассуждает один из продюсеров. – Да потому, что он мечтал именно о такой машине, когда был подростком, только не мог позволить себе ее купить. И вот он садится в эту машину и чувствует себя снова ребенком. Что-то подобное и с этими фильмами».
«Я, понятно, не буду вести переговоры с Марти Скорсезе о том, чтобы он взялся ставить «Любовную лодку», – признается продюсер Дэвид Пермут, имея в виду очередное блюдо телекухни. Однако сам жанр он оценивает чрезвычайно высоко, как притягательный для зрителей разных поколений и практически беспроигрышный. Ему повезло поставить римейк телевизионного сериала «Сети зла» (Dragnet) с Томом Хэнксом и Дэном Эйкройдом. Эта лента 1987 года по сборам почти сравнялась с «Неприкасаемыми», чемпионом того же сезона. Мысль о постановке возникла случайно, однажды Пермут рассеянно переключал программы телевизора. По одной он увидел повторение старого сериала, по другой – Дэна Эйкройда и ежесубботнем вечернем шоу. Дальнейшее стало делом техники.
Таким образом, золотая жила открыла бесконечные возможности для успеха. На подходе очередные проекты, в том числе постановка фильмов по сериалам 50-х годов, считающимся телеклассикой: «Сержант Билко» (в главной роли снимается Стив Мартин), «Пала знает лучше» (Роберт Янг) и «Молодожены». Несомненно, они будут встречены с интересом, хотя кое-кто считает, что эти старые телешедевры трудно улучшить при киноадаптации, зато очень легко испортить. Сами создатели будущих лент относятся к делу легче. Вслед за Ричардом Доннером они полагают, что на ТВ пока еще не может быть «священных коров», поскольку само искусство слишком молодо. А потому можно сколько угодно экспериментировать, внося в старые сюжеты новые реалии, освежая забытые образы и ситуации. Лишь бы зритель был доволен.
Серьезные критики, правда, придерживаются на этот счет более скептического мнения, Несмотря на очевидные достижения данного жанра, их тревожит, что опасность финансового риска заставляет Голливуд идти все более легким и все более далеким от истинного творчества путем. Из телевизионных первоисточников часто выбираются не самые лучшие по качеству, их киноверсии грешат упрощенностью и огрубленностью в сравнении с оригиналами. Все это неизбежно снижает массовый зрительский вкус. А значит, создает тот самый порочный круг, когда от подлинных творцов кино, с их сложностью и непредсказуемостью, только одно беспокойство
В.С.
47
Добавить комментарий