Голова-ластик / Eraserhead (1977)

Полнометражный фильм.

США.

Продолжительность 89 минут.

Режиссёр Дэвид Линч.

Автор сценария Дэвид Линч.

Композитор Дэвид Линч.

Операторы Герберт Кардуэлл, Фредерик Элмс.

Жанр: кинофантазия, фильм ужасов

Краткое содержание
Собираясь в гости к своей девушке Мэри Икс (Шарлотта Стюарт), Генри Спенсер (Джек Нэнс, в титрах как John Nance) не мог и предположить, что её родители (Аллен Джозеф и Джинн Бейтс) ошарашат новостью: избранница была беременна и родила раньше положенного срока. Впрочем, ребёнок оказывается не просто недоношенным. Генри и Мэри, начав совместную жизнь, вскоре жалеют о принятом решении, не зная, что делать со странным, уродливым, вечно ноющим существом. Надолго ли хватит терпения Спенсера?

Также в ролях: Джудит Робертс (красивая женщина из квартиры напротив), Лорел Нир (Леди в батарее отопления), Джек Фиск (Мужчина на планете), Джин Лэнг (бабушка), Томас Коулсон (мальчик), Джон Монец (бездомный), Дарвин Джостон (Пол), Т. Макс Грэм (босс), Хэл Лэндон-мл. (оператор станка, производящего карандаши), Дженнифер Линч (маленькая девочка).

Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 14.11.2017

Авторская оценка 8/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Интересно, а достижим ли в принципе идеал сюрреалистов? Возможно ли, чтобы не только художник творил в изменённом состоянии сознания, фиксируя всё, что пришло из снов и путаных видений, но и зритель (читатель, посетитель выставки) «отключил» разум и воспринимал произведение искусства, забыв об анализе и рефлексии?.. Пожалуй, вряд ли. Достаточно вспомнить, сколько копей было сломано по поводу интерпретаций гениального «Андалузского пса» /1929/, как Луис Бунюэль ни заострял внимание полемистов: исходная идея в том и состояла, чтобы сочетание отобранных им с Сальвадором Дали причудливых образов не порождало никакого – никакого! – смысла. А уж если в фильме (в книге, на живописном полотне) просматриваются размытые контуры связного сюжета, интеллект непременно ухватится за соломинку – и по завершении сеанса, скорее всего, останется в смятении из-за неразгаданной загадки. «Голова-ластик» в данном отношении весьма показательна. Куда как проще постараться найти в действе что-то знакомое, прозаичное. Например, объявить о фрейдистской подоплёке замысла, настаивая, что Дэвид Линч вложил в работу мучительные воспоминания о появлении на свет собственной дочери Дженнифер (кстати, мелькающей на экране). Или, скажем, внутренне успокоиться, ознакомившись с признанием автора, что давящую, беспроглядную атмосферу с устойчивым индустриальным¹ душком он создавал под впечатлением от жизни в неблагополучном районе Филадельфии…

Обозначенные аспекты, бесспорно, имеют место. Рассмотрение поведанной истории с разных точек зрения (психоаналитическая и социологическая трактовки – не единственно допустимые) и в самом деле небесполезно, помогает высветить существенные нюансы, понять отдельные детали. Кое-что проясняют подмеченные литературные аллюзии, в связи с чем упоминаются повести «Нос» Николая Васильевича Гоголя и «Превращение» Франца Кафки. Отдельного рассмотрения заслуживает влияние работы на развитие киноискусства, начиная с хорроров и триллеров, в том числе снятых ведущими мастерами. О восторженных (и сыгравших заметную роль в профессиональной карьере Дэвида) отзывах Стэнли Кубрика, Мела Брукса, Джона Уотерса, Джорджа Лукаса хорошо известно – и не стоит удивляться, если по ассоциации в памяти всплывут кадры из более поздних лент. Настойчивость режиссёра, сценариста, продюсера (неоценимую, хотя и не всегда последовательную, поддержку оказал Американский институт киноискусства), композитора, монтажёра, художника-постановщика, создателя звуковых и специальных эффектов принесла плоды. Линчу и тем друзьям, что финансово поддержали энтузиаста (в их число вошли Джек Фиск с тогдашней супругой Сисси Спейсек), несказанно повезло, что столь необычное кинопроизведение заняло свою нишу в кинопрокате, принеся за несколько лет ограниченной – как правило, на ночных сеансах – демонстрации порядка $7 млн. Мизерные (по разным оценкам, составившие от $10 тыс. до $100 тыс.) затраты окупились многократно! Наконец, обращение к истокам вызовет неподдельное любопытство у тех, кто знаком с поздним периодом творчества кинематографиста, ставшего модным («культовым») с подачи эстетов и киноведов.

Всё описанное выше, повторюсь, важно, однако при этом – явно не исчерпывает сути фильма. Не случайно же Дэвид Линч сетовал в интервью, что критики, увлёкшись разбором проблем и переживаний бедняги Спенсера (Джек Нэнс, представший в кричаще экстравагантном обличии, с взъерошенными волосами, стал актёром-талисманом мэтра), совершенно упустили из виду пролог. Да, проще ухватиться за привычную повествовательную конструкцию, чем ломать голову над абстракциями, или многозначными символами, или смутными метафорами… Но если у бездарного ремесленника (вроде Эда Вуда, чей «философский» посыл, заложенный в «Глене или Гленде» /1953/, хлёстко высмеял Тим Бёртон) это прозвучало бы претенциозно, то у виртуоза – помогло разверзнуться бездне смысла. Было бы, конечно, нечестно отрицать мощное впечатление, производимое самым жутким фрагментом, когда Генри медленно погружается в кошмар, отождествляет себя с ребёнком и лишается головы, которую шустрый паренёк подбирает на улице и относит, чтобы продать в качестве… сырья для ластиков. Там же мы обнаружим элементы (тёмные шторы, пол с узором, напоминающим рисунок шахматной доски, и т.д.), которые увидим ещё не раз. Да и финал с расправой над собственным порождением и вознесением на небеса (Леди в батарее отопления, залитая ярким светом, поёт красивую песню In Heaven), резко контрастирующим с вязким кошмаром. Но что это, собственно, было? Загадочное происшествие, предсмертные галлюцинации, сублимация комплексов, обернувшаяся психическим расстройством? Ключ к ответу, пожалуй, и содержится во вступительных кадрах, отмеченных поистине вселенским размахом: лёгкое движение рук, дёрнувших за рычаги, – и происходит оплодотворение (почти по-библейски, оплодотворение Словом). А что, если злосчастное существо, порешённое родителем, являлось не ошибкой природы, не мутантом, не уродцем, просящимся в Кунсткамеру, а, как у Уолтера Тевиса и Николаса Роуга, человечком, который упал на Землю?! С поправкой на то, что уфологический (негласно подразумевающий контакт с Космосом, то есть освоение бескрайних пространств) мотив у Линча непременно приобретает «внутреннее» звучание. Всесильный Мужчина на планете (демиург?) – олицетворение тех глубинных, не доступных пониманию ограниченного человеческого ума механизмов подсознания, что и «запускают» течение событий, зачинают жизнь, практически создают объективную реальность.

.

__________
1 – С ранними приметами упадка и запустения, выдающими приближение так называемого постиндустриального уклада.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---

---