Головокружение / Vertigo (1958)

Цыркун Нина. Хичкок и женщины // Видео-Асс Премьер. – 1993, № 15. – С. 12, 15.

ХИЧКОК И ЖЕНЩИНЫ

Сэр Альфред, Хич, мсье Хичкок – так называли его там, где на экранах шли его фильмы. Сэр Альфред, удостоившийся рыцарского звания великий англичанин, пусть и покинувший родину ради возможности работать в Голливуде – на Британских островах. Хич, автор популярных триллеров – в Америке, где он проработал с 1939 по 1980 годы; мсье Хичкок, почтенный мэтр, классик кинематографа – во Франции. И только в наших краях, куда вести о нем доходили из рук международных комментаторов, «искусствоведов в штатском», его имя произносилось без всякого уважения, да просто было оболгано. В сознании не зрителей (куда там, кто видел тогда у нас его фильмы?) – читателей газет рождался образ не то кровожадного монстра, не то пронырливого коммерсанта, совершенно не похожий на подлинного Хичкока. Вот на этого невероятно толстого, коротенького, одетого в классический английский костюм (один из тех, что портной нашил ему по единому фасону на много лет вперед с поправкой на прогрессирующую тучность), в рубашку с непременно почему-то загнутым с левой стороны воротничком. Всю жизнь хранившего верность своей жене – крохотной невзрачной Альме Ревиль, соавтору и другу, чей авторитет был для него непререкаем. Иногда вера в ее непогрешимость доходила у него до абсурда. Во всем его безупречно продуманном кинематографе вызывает недоумение один эпизод из «Головокружения», где Джуди (Ким Новак) бросается бежать через огромное поле и в мгновение ока оказывается на другом его конце. Это на вкус Альмы ноги актрисы показались толстоватыми – и пробег остался на полу в монтажной.

Давно замечено, что в кино Хичкок изживал свои психологические комплексы. Самый серьезный – тот, что сформировался в школьные годы, когда Альфред воспитывался в католическом колледже св. Игнатия Лайолы. Отцы-иезуиты строго следили за дисциплиной и малейшее нарушение строго каралось. В ходу были жесткие резиновые палки. На всю жизнь остался в душе Хичкока инстинктивный страх нарушить какую-нибудь моральную норму. Отсюда сквозная тема его фильмов; чувство вины, обусловленное бессознательными влечениями, над которыми человек невластен, незримая борьба, происходящая в душе каждого из нас. В фильме «Незнакомцы в поезде» два героя, случайно встретившиеся в вагоне, являют собой две стороны одной души, как доктор Джекил и мистер Хайд в новелле любимого режиссером P.-Д. Стивенсона. Поэтому не так важно, чьими руками совершается убийство – вина в одинаковой степени ложится на обоих. Но согласно христианской морали преступление обязательно влечет за собой наказание. Так и происходит в фильмах Хичкока, причем воздаяние за грех часто приобретает высший духовный смысл. Не случайно мошенница Мадлен/Джуди («Головокружение») падает с церковной колокольни, убийца Эдмунд Гленн («Иностранный корреспондент»), собиравшийся сбросить свою жертву с крыши Вестминстерского аббатства, сам находит там смерть: невинный остается жить, злодей несет заслуженную кару.

К страху перед учителями добавлялись ранняя тучность и неуклюжесть, отторгавшие Альфреда от сверстников, и он, по воспоминаниям однокашника, часами стоял, прислонившись к стене и сложив на животе руки. В фильме «Исступление» убийца-маньяк использует как орудие смерти галстук – символ принадлежности к закрытому учебному заведению, которое не стало для Хичкока родным домом.

Впечатления детства вновь и вновь проявляются в фильмах зрелого Хичкока. Скажем Джуди/Мадлен отличается явной инфантильностью. Она ощущает свою женственность, как бы возвращаясь к роли маленькой девочки, руководимой отцом. Это и заставляет ее отдаться мужчине, воплощающему функции отца, высшей власти, образцу справедливости. В финальной сцене на колокольне, как бы имитирующей сексуальный акт, когда Скотти трясет ее и осыпает бранью, она чувствует удовлетворение от его агрессивности, получая мазохистское удовольствие.

Не раз, беседуя с интервьюерами, Хичкок вспоминал историю, произошедшую с ним еще в младенчестве. Отец отправил его с запиской в полицейский участок. Прочитав ее, инспектор со словами «вот так мы поступаем с непослушными детьми», запер пятилетнего малыша на несколько минут в камеру. Так родился страх пред полицией, послуживший основой нескольких фильмов – «39 шагов», «Не тот человек», «К северу через северо-запад». Влезть в шкуру преступника нс так-то просто для нормального человека, считал Хичкок, зато любой из нас легко может почувствовать себя на месте невинно преследуемого. В этом состоял один из секретов мастера. Второй заключался в умении создать атмосферу непонятного ужаса – то, что он называл «саспенсом» (от английского слова, обозначающего напряженное ожидание неизвестного).

Хичкоку, в сущности, был неинтересен детектив в чистом виде, интеллектуальная игра-загадка в духе Агаты Кристи. Он строил фильмы вокруг какой-нибудь ерундовой штучки – например, музыкальной фразы из популярной песенки, которая оказывается ключом к секретному шифру («Леди исчезает»). Этот трюк Хичкок называл Мак-Гаффином и безуспешно пытался объяснить его смысл, который был столь прост, что люди никак не могли с этим смириться. Есть такой анекдот. Пассажир в поезде спрашивает соседа: «Что это там на багажной полке?» – «Мак-Гаффин». – «А что такое Мак-Гаффин?» – «Ловушка для ловли львов в Горной Шотландии». – «Но там не водятся львы». – «Ну, значит, и Мак-Гаффина нет!»

Своим лучшим Мак-Гаффином, то есть, самой

12

абсурдной нелепицей Хичкок считал государственную тайну в фильме «К северу через северо-запад» – политика не интересовала его совсем. Зато его влекла к себе любовь. Это особенно четко выявилось в сценарии, который он закончил незадолго до смерти и не успел поставить – «Короткая ночь». Прототипом главного героя, Бранда, стал английский шпион Джордж Блейк, вместе с Кимом Филби работавший на Москву. Но свидетельству секретаря, «политическое содержание истории служило для него не более чем грандиозным вселенским Мак-Гаффином; идеологи я наводила на него скуку, зато тс, кто боролся за свою любовь, заслуживали всяческого сочувствия».

Франсуа Трюффо, французский режиссер, сделал тонкое замечание: любовные сцены сняты у Хичкока как сцены убийства, а сцены убийства – как любовные. Мазки цвета, эротические символы – поезд, входящий в туннель, камин с устремленным вверх пламенем, галстук, сигара; выкрики, стоны, вздохи; руки, обхватывающие чужое горло – все это навевает мысль о том, что у Хичкока любить и умереть – одно и то же. Под благообразной внешностью уравновешенного джентльмена таился бешеный темперамент. Да, он всю жизнь был верен своей жене, но страсть в их отношениях отсутствовала. Она компенсировалась буйной фантазией на сексуальные темы в кино и приобретала особые, лишь ему свойственные формы. «Головокружение» прямо-таки переполняет символика пола. Мужская, фаллическая – трость, колокольня, маяк и женская, связанная с образом пропасти, в которой герою суждено исчезнуть.

Через свои фильмы Хичкок пытался сказать: «Я – это мои фильмы, мои фильмы – это я. Другого меня нет». Лучшие актеры-мужчины снимались в его фильмах – Лоренс Оливье. Кэри Грант, Джеймс Стюарт. Грегори Иск, Пол Ньюмен. Кэри Грант был тем, на кого хотел бы походить сам режиссер – рафинированным джентльменом с прекрасной фигурой. Этот киноидол был на экране любовником Ингрид Бергман. Грейс

Келли, Джоан Фонтейн, Евы Мэри-Сент – каковым нс мог быть сам Хичкок. Зато в жизни он командовал Грантом. Джеймс Стюарт был «стопроцентным американцем», безупречным господином, но с дьяволом в душе, одержимым в «Веревке» и «Тени сомнения» манией убийства…

Всю жизнь Хичкоку приходилось справляться с труднейшей для него проблемой – уходом любимых актрис. Первой ушла погибшая в авиакатастрофе Кэрол Ломбард, для которой он поставил «Мистера и миссис Смит». Вышла замуж за Роберто Росселлини и уехала в Италию Ингрид Бергман. Грейс Келли стала принцессой княжества Монако. Он все же пытался заполучить ее для съемок «Марии» и муж, принц Ренье, почитатель Хичкока, готов был дать на это согласие. Но вмешалась политика. Генерал де Голль поставил под угрозу режим наибольшего благоприятствования для Монако, и принц всеми способами старался рассеять впечатление легкомысленности, которое производило подвластное ему государство. Принцессе пришлось навсегда оставить кинематограф. «Головокружение» тоже предназначалось для Грейс Келли, но снялась в нем ненавистная Хичкоку своей вульгарностью Ким Новак с ее вызывающем сексуальностью, которую она подчеркивала, не желая носить бюстгальтер. Однако это обстоятельство сыграло в пользу фильма – истории о том, как мужчина, все еще влюбленный в женщину, которую считает умершей, пытается с помощью переодевания и грима возродить ее облик в другой. Ким Новак пришлось сымитировать идеальную Грейс Келли.

Женщины в фильмах Хичкока – холодные блондинки северного типа, упакованные в строгую одежду, плотно облегающую тело и вызывающую острое желание «задрать у них юбку», как он говорил. Его совершенно не интересовали жгучие красотки-латинянки, пышущие эротикой. Самые прекрасные дамы мирового кино снимались у него – Ингрид Бергман («Ребекка», «Завороженный», «Дурная слава»), Грейс Келли («В случае убийства набирайте «М», «Окно во двор»), Алида Валл и («Дело Парадайна»), Джанет Ли («Психоз»), Типпи Хедрен («Птицы»), Марлен Дитрих («Страх сцены»), Хичкока

неудержимо влекла тайна, скрывающаяся за неприступно холодной аристократической внешностью светской дамы, в которой он подозревал шлюху, преступницу, лгунью, воронку. Он не обманывался благопристойным видом школьной учительницы, убеждая всех, что как раз в тихом омуте водятся черти и именно такие тихони чёрт-те что позволяют на заднем сиденье автомобиля. Цель «хичкоковской женщины» – привлечь мужчину, но достигая ее, женщина начинает бунтовать. Собственное поведение рождает в ней чувство вины, которое заставляет ее слаться – любовнику или представителю закона, символу власти и справедливости. Так в единое целое сливаются христианские и эротические мотивы, создающие неизъяснимое мазохистское наслаждение, которое рождают фильмы сэра Альфреда.

Нина ЦЫРКУН

15