Грязный Гарри (1971): материалы
«Грязный Гарри» // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 283-287.
Производство «Уорнер Браз.», 1972. Режиссер Дон Сигел. Сценарий Гарри Франка и Р.М. Франк при участии Дина Риснера. В ролях: Клинт Иствуд, Гарри Швардино.
Праведный полицейский
ПАУЛИН КЭЙЛ
В первом кадре фильма мы видим мемориальную доску в вестибюле сан-францисского суда и читаем надпись «Вечная память служащим полиции, погибшим при исполнении служебных обязанностей», затем следует список имен. Довольно странное вступление к «Грязному Гарри», поскольку фильм вовсе не о гибели полицейского. Однако мемориальная доска настраивает зрителей на почтительный лад: всем известно, что многим полицейским приходится расстаться с жизнью. В дальнейшем фильм с поразительной прямотой укажет и виновников их смерти: это либералы. Вообще начало картины удивляет и с другой точки зрения. Я сама выросла в Сан-Франциско и навсегда усвоила одно из мудрейших народных правил, переданное мне матерью: «Что бы с тобой ни случилось, никогда не обращайся в полицию». Я помню, как мой школьный учитель все не мог понять, почему его самые плохие ученики – садисты и хулиганы – оказывались не в тюрьме, а на службе в полиции (иногда сначала в полиции, в потом в тюрьме). Даже дети в Сан-Франциско знают о коррупции среди полисменов, однако в фильме нет ни намека на нее. «Грязный Гарри» рассказывает не о подлинной полиции Сан-Франциско, а, скорее, предлагает нам реакционное по своей сути изображение полиции как группы людей, безнадежно ослабленной неразумными либералами. Основа этого фильма такова: на какой-то славный, но короткий период среди полицейских появляется трезвомыслящий человек, но он в конце концов становится изгоем.
«Грязный Гарри» не принадлежит к числу двусмысленных опусов наподобие «Французского связного». Инспектор Гарри Каллаген ничуть не напоминает Лупоглазого – похотливого сквернослова в шляпе с загнутыми полями. Гарри играет Клинт Иствуд – молчаливый худой гигант, суровый праведник с голубыми глазами и взъерошенными волосами вокруг изможденного хмурого лица, которое изредка проясняется лукавой улыбкой, похожей на улыбку Ширли Маклейн.
Среди своих коллег он – лучший, мужественный и непод-
283
купный полицейский-рыцарь, защитник женщин и детей или, во всяком случае, мог бы таковым стать, если бы ему не мешал закон. Но закон потакает преступникам, он дает им юридические права, которые парализуют полицию. И следовательно, для Грязного Гарри – специального уполномоченного по улаживанию самых грязных конфликтов – остается единственный способ защищать женщин и детей: не подчиняться закону.
Как приключенческий детектив «Грязный Гарри» сделан ловко и аккуратно. Он поставлен по оригинальному сценарию Гарри Франка и его жены Р.М. Франк (которая ранее была телевизионной сценаристкой), написанному при участии Дина Риснера. Режиссер Дон Сигел, ветеран жанра, поставил картину на редкость ровно, пульсирующая электронная музыка Лало Шифрина сопровождает действие, а точнее, управляет зрительскими эмоциями. Невозможно не признать, что «Грязный Гарри» – поразительно удачный образец жанра, и, естественно, он «заводит» зрителей. Но «завод» зрителей – результат моторного возбуждения, что еще не есть признак искусства (хотя иногда так бывает и в искусстве); если бы это было одно и то же, величайшими художниками считались бы те, кто доводит нас до сердечного приступа. Сигел – опытный мастер щекотания нервов. Некогда он числился в либералах, теперь же расходует свои способности для удивительно однозначных нападок на прогрессивные идеи, при этом использует весь арсенал распространённых предрассудков. «Грязного Гарри» можно назвать детективным вариантом «Источника»1: вольный человек Каллаген, никого не боящийся и никому не кланяющийся, вступает в единоборство с маньяком из хиппи (прототипом его в некоторой степени явился сан-францисский убийца «Зодиак»), который является как бы антологией всех уголовных типов. Разнообразие его пороков впечатляет; можно сказать, ничто преступное ему не чуждо. Он воплощает зло в чистом виде: убивает из винтовки с оптическим прицелом, насилует, похищает детей, подвергает жертв пыткам, в общем, попирает все человеческие ценности. Райские пейзажи Сан-Франциско усиливают впечатление. В Нью-Йорке, где преступность имеет очевидные социальные корни, захламленный город является красноречивым фоном, на котором преступника не представить змеею, вползшей в райские кущи. Но всем известно, что в Сан-Франциско свет и красота естественного пейзажа преображают и смягчают архитектурный хаос, и даже трущобы там выглядят живописно (на что частенько и попадаются туристы); поэтому преступника там можно легко представить как инородное тело. Преступник не может вызывать нашего сочувствия и участия, в
_______
1 Имеется в виду фильм американского режиссера Кинга Видора. – Прим. перев.
284
нем воплощены все страхи зрителей. А Гарри не имеет права уничтожить эту ходячую гнилушку из-за той правовой защиты, которую хлипкое либеральное общество представляет своим осквернителям. Такова расстановка сил в фильме. Грязь Гарри – это клеймо его профессии, раз он решил бороться со злом. Гарри – наша жертва, ведь он отважился запятнать себя ради всех нас. Содержание прекрасно, без всякого нажима укладывается в форму. В приключенческой картине гораздо легче трактовать преступление в духе средневековья, как зло, не имеющее причин и питательной среды. Генезис убийцы интересен для подлинного художника, для развлекателя же он – излишняя обуза, которая только утяжелит действие. Если в картине участвует Клинт Иствуд, то подразумевается, что она не слишком сложна. И действительно, столкновение добра со злом здесь решено на самом примитивном уровне, благодаря чему этот фильм приобретает черты архетипа, он в большей степени, чем другие, становится простым и сказочным: фашистский примитивный дух наделяется привлекательностью сказки.
Особенно бурно на фильм реагировали находившиеся в зале пуэрториканцы, отпускавшие насмешливые замечания (а авторы, несомненно, этого от них и ждали), когда маньяк начал вопить о своих юридических правах. Пуэрториканцы одобряли действия Гарри потому, что в фильме законы, призванные защищать права обвиняемого, показаны не как лекарство от несправедливого обращения полиции и судов с бедняками, а как уловка для зла, абстрагированного от всяких социальных условий – метафизического зла, бесклассовой преступности. Режиссер намеренно выводит маньяка элегантным, разговорчивым белым и, чтобы окончательно отмести от Гарри любые подозрения в расизме или предвзятости, дает ему в помощники мексиканца (Рени Сантони). Зрителей подначивают целиком и полностью идентифицироваться с Гарри и торжествовать победу, поскольку либералам так и не удается сдержать его. Гарри спасает нас, убив маньяка, который захватил целый автобус с перепуганными детьми и уже начал их истязать. Но для этого Гарри Каллагену приходится нарушить приказы мэра и начальника полиции. И прощальным жестом презрения к неразумным законам Гарри швыряет свой значок в ту же воду, в которой плавает труп убийцы. Гарри запачкал себя в последний раз. И некому больше спасать нас от зла, потому что городом управляют либералы.
Этот финальный жест повторяет жест Гари Купера в конце знаменитого вестерна Фреда Циннемана «В полдень», но с некоторой разницей: в благородном вестерне (тоже по-своему фальшивом) шериф Купера в одиночку сразил банду и бросил свою звезду на землю в знак презрения к трусости сограждан, которые изменили принципам закона и не встали вместе с шерифом
285
на его защиту. «Грязный Гарри» говорит нам, что законы написаны слабохарактерными простофилями, которые покрывают преступных выродков и позволяют мучить женщин и детей. Иствуд и снимает значок потому, что не признает закон, он – сторонник линчующей справедливости.
Если фильм вас захватывает – а противостоять этому трудно, поскольку в нем используются самые надежные приемы нагнетания напряженности на очень примитивном эмоциональном уровне, – у вас возникает только одно желание: чтобы маньяка хорошенько отделали. У этой картины нет напористой энергии «Французского связного», но зато она настолько сильно требует справедливого конца, что кажется идеальной пропагандой незаконных полицейских акций. Злодей олицетворяет урбанистическое насилие, и зрители получают возможность увидеть, как его топчут, бьют ножом, подстреливают и, наконец, победно топят. Насилие редко показывают с таким оправданным наслаждением.
В одном эпизоде Гарри удается схватить этого негодяя, совершившего массовые убийства, но полиция в неправдоподобной сцене, обнажающей свой политический подтекст, решает: его нельзя отдать под суд из-за юридических тонкостей. И беспечно отпускает схваченного на свободу. И хотя им известно, что он уже совершил несколько убийств, они даже не потрудились установить за ним наблюдение. А с кем, вы думаете, они посоветовались перед этим? Конечно, с профессором права из Беркли. Тонкий намек. Каждый в Сан-Франциско знает, что если бы и произошел такой невероятный случай: полиции потребовался профессор права для консультации, – то они пригласили бы кого-нибудь из Сан-Францисского университета, из какого-нибудь католического учреждения, расположенного поближе и роднее по духу полицейскому управлению города; а если не оттуда, так из Хастингского юридического колледжа, который является отделением Калифорнийского университета и находится в Сан-Франциско. Беркли же вызывает автоматические ассоциации с красным центром шаткого либерализма; в анекдотах на эту тему он заменил Гарвард, на нем сосредоточена ненависть всех реакционеров. Столь же ловко авторы фильма умалчивают о некоторых вопросах. Когда наш разносторонне развитый злодей тешится стрельбой, у него обнаруживается внушительный арсенал, который включает в себя оптическое ружье и пулемет. Однако фильм и не думает разъяснить нам, почему он смог купить оружие. В фильме есть также один виртуозный сюжетный ход: маньяк разрабатывает план, по которому его изобьют в кровь, и тогда он возопит о жестоком обращении и обвинит Каллагена. Да, сан-францисские полисмены с их позорными рекордами по вольному употреблению дубинок должны пожертвовать на мемориальную доску «Гряз-
286
Выходя из кинотеатра, одна девочка с розовыми щечками сказала своему папе, что это хорошая картина. Конечно, ведь дракона повергли в прах. «Грязный Гарри» не более чем дитя своего жанра, но у этого жанра всегда был позыв в фашизму, который наконец обнаружил себя. Если бы преступления творили только злые драконы, мы все получили бы разрешение убивать, как Грязный Гарри. Но поскольку преступления порождают голод, нищета, социальная несправедливость и психопатология, «Грязный Гарри» – это глубоко аморальный фильм.
Для того чтобы увлекать зрителей, можно не верить ни во что, ловко управлять эмоциями и добиться успеха. Если режиссер умен и продолжает работать в таком направлении, он становится циником; если он не очень умен, то с гордостью указывает на длинную очередь перед кинотеатром.
15 января 1972 г.
287
Рубрика «Подробности» // Экран. – 1993, №3. – С. 44.
ПОТАЧКА БУНТАРЯМ
Государственной цензуры Голливуд не знает, ханжеский «моральный кодекс» знаменитого Хейса благополучно скончался. Но значит ли это, что люди у кинокамеры не испытывают давления?
Джонатан Р. Рейнольдс, драматург и сценарист, пишет в открытом письме редактору газеты «Нью-Йорк таймс»: «Нигде нет столь жестоких политических предрассудков, как именно в артистической среде и вообще в шоу-бизнесе. Назовите мне фильм, или телесериал, или ленту на видео, занимающие разумно-консервативную позицию, кроме фантастических «святынь» семьи и брака или самочинного правосудия в духе «Грязного Гарри», «попытайтесь сами сделать фильм, который не будет льстить ни женщинам, ни нацменьшинствам, ни тинэйджерам, который не осмеет опасение родителей и не призовет к полной жизненной безответственности! Фразы о свободе мнений тут умолкают – они рассчитаны амнистировать бунтарей. Пьеса о том, что бывает расизм наизнанку, не увидит сцены. Фильм о деградации идеи социализма не найдет финансиста-попечителя. Обитателям обоих берегов хорошо бы помнить, что идеи «за» или идеи «против» сами по себе не бывают врагами, маятник истории качается между ними. А главный, единственный, общий наш враг – подавление мысли, запрет на «немодные» слова».
44
«Грязный Гарри» // Видео-Асс. – 1991, № 3. – С. 15-17.
Клинт Иствуд – кумир экрана. Его последний фильм – «Розовый кадиллак» (Pink Cadillac). На снимке вместе с актрисой Бернадетт Петерс. Однако больше всего Иствуд знаменит своим сериалом «Грязный Гарри».
Среди полнометражных полицейских сериалов, перебравшихся с большого экрана на видео, один из наиболее популярных цикл фильмов о «Грязном Гарри». Приводим его полную фильмографию.
ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ (Dirty Harry),
США. 1971, 102 мин.
Реж. Дон Сигел; в ролях: Клинт Иствуд, Гарри Гардино, Рени Сантони, Джон Вернон, Джон Ларн. Энди Робинсон.
Инспектор Гарри Кэллахэн, по прозвищу «Грязный Гарри», никогда не колебался, когда надо было нарушить инструкцию или закон, если от этого зависела поимка преступника. Поэтому, когда маньяк-убийца потребовал от властей Сан-Франциско огромный выкуп, только Гарри мог остановить его. Когда же пойманного преступника из-за несовершенства юридической практики, что нередко случается и в правовом государстве, выпускают на свободу, Гарри берет закон в свои руки.
Жестокая полицейская драма, которую некоторые даже называли фашистской, породила массу подражаний, в том числе четыре прямых продолжения.
ОТРЯД МАГНУМ (Magnum Force),
США, 1973, 124 мин.
Реж. Тед Пост; в ролях: Клинт Иствуд. Хэл Холбрук, Митчел Райан, Дэвид Сол, Фелтон Перри, Роберт Юрих, Кип Найвен, Тим Матисон.
Продолжение фильма «ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ». Решительный инспектор сан-францисской полиции Гарри Кэллахэн расследует серию загадочных убийств, жертвы которых так или иначе связаны с преступным миром. Следы приводят его в собственное полицейское управление. Гарри приходится вести борьбу на два фронта. Крайне жестокая картина, лишенная стиля и очарованья оригинала.
Интересно, что сценарий написан двумя очень известными режиссерами Джоном Милиусом («Конан-Варвар») и Майклом Чимино («Охотник на оленей»).
15
БЛЮСТИТЕЛЬ ЗАКОНА (The Enforcer),
США. 1976. 96 мин.
Реж. Джеймс Фарго; в ролях: Клинт Иствуд, Тайн Дейли, Гарри Гардино, Брэдфорд Диллман, Джон Митнум, Деверен Букуолтер, Джон Кроуфорд, Альберт Попузлл.
На этот раз у жестокого полицейского инспектора Гарри Каллахэна две неприятности: женщина-партнер и группа террористов, захвативших самого мэра Сан-Франциско. Кровавый полицейский фильм с примитивным сценарием, который, используя уже дважды обкатанный сюжет, том не менее, а может именно благодаря этому, добивается успеха.
НЕОЖИДАННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ (Sudden Impact),
США, 1983, 117 мин.
Реж. Клинт Иствуд; в ролях: Kлинm Иствуд, Сондра Лок, Пэт Хингл, Брэдфорд Диллман, Пол Дрейк, Джек Тибо, Альберт Попуэлл.
Четвертый фильм из серии картин о Грязном Гарри. Своего рода семейное предприятие. Клинт Иствуд доставляет зрителям сомнительное удовольствие, погружаясь на самое дно Сан-Франциско. Он расследует серию убийств, совершенных, как выясняется, женщиной (ее играет тогдашняя жена Иствуда Сондра Лок) с больной психикой. Стремясь отомстить за надругательство, которому подверглась она и ее сестра много лет назад, решительная дама уничтожает обидчиков физически. Пожалуй, самая неудачная картина этого сериала.
СМЕРТЕЛЬНЫЙ СПИСОК (Dead Pool),
США. 1988, 91 мин.
Реж. Бадди Ван Хорн; в ролях: Клинт Иствуд, Патриция Кларксон, Ивэн Си Ким, Лайам Нисон, Дэвид Хант, Майкл Кэрри, Майкл Гудвин.
16
Пятая по счету картина об инспекторе полиции Гарри Каллахэне. В этом фильме его противник — психопат, убивающий знаменитостей по составленному им списку, куда внесено и имя самого Гарри. В борьбе с опасным врагом храброму инспектору помогает журналистка с телевидения, которую связывают с Гарри не только служебные отношения. Исключительно много действия, непредвиденные сюжетные повороты, но главное, все-таки, это участие Клинта Иствуда.
ПАН РИШАРД В ЗАТРУДНЕНИИ
Элегантный, подтянутый, всегда при всех доспехах джентльмена. Настороженный взгляд и приветливая улыбка. Типичный американец с русой славянской бородкой. Это Ришард Цибильский, директор фирмы ITI. представляющей интересы крупнейших американских кинокомпаний в Восточной Европе.
Ришард чрезвычайно целеустремлен и активен. Свой роскошный офис в Варшаве он посещает проездом из Нью-Йорка в Токио. В результате этой активности оборот фирмы, которая полтора года назад впервые ступила на польский рынок, достиг нескольких миллионов (долларов, а не злотых).
Все устремления пана Цибильского обращены конечно же, на мощный и богатый Запад, но и своего восточного соседа он без внимания не оставляет. В начале года посетил Москву с целью установления коммерческих контактов. Отвратительная гостиница, плохая еда, всякое множество бюрократических препон — все это отбило у Ришарда охоту работать в России.
Но в то же время отточенный нюх делового человека подсказывает ему, какие огромные возможности скрыты в диком пока российском рынке видео. О, эти муки принятия решения — самые жестокие муки любви не сравнятся с ними! Как не пожалеть красавца-бизнесмена, застывшего на пороге в тягчайших раздумьях: вкладывать не вкладывать?
А пока он размышляет, «Видео-Асс» уже вкладывает в проведение маркетинга, в проведение выставки ITI, в рекламу этой богатой фирмы на страницах своих изданий. Вкладывает во имя гуманных целей развития видео культуры.
Мы понимаем, как трудно пану Цибильскому. Может быть, на его месте мы тоже и колебались бы, и сомневались. Но… В то время как западные предприниматели брезгуют рублями, дельцы «черного» видеорынка намывают многие миллионы (рублей, а не долларов). Наши зарубежные коллеги сетуют на разгул видеопиратства, но ведь окультуривание рынка всегда начинается с насыщения его легальной продукцией.
Так, может быть, хватит стоять на пороге? Как, Ришард?
Владимир БOPEB
17
Ахмедова Маргарита. Месть чудовища // Экран. – 1993, № 3. – С. 40-41.
МЕСТЬ ЧУДОВИЩА
Так назывался самый первый его фильм, вышедший в свет почти сорок лет назад.
Мы узнали этого актера по «Грязному Гарри». Не в прокате, разумеется, а на какой-то исторической ретроспективе. Мы читали уже к тому времени. что фильм поддерживает фашизм и призывает не церемониться с либеральными свободами, этой кормежкой адвокатов, путами на мускулах справедливости. Грязный Гарри был полицейский, верящий только своему тяжелому кольту. Он предпочитал убивать, чтобы лишить преступников и подлецов изворотливости затяжного суда. Он был колюч, страшноват и драматичен. В нем была хорошая неотесанность, гранитная неспособность пошатнуться или изменить себе.
Впрочем, он и в жизни собран, уверен в себе, немногословен и отчужден.
В свои 62 года говорит негромко, всюду держится по-домашнему. В его офисе на киностудии «Уорнер Бразерс» по стенам, крытым дорогим темным деревом, висят предметы ковбойского обихода. Разведен, имеет дочь Элисон и сына Кейта. Тридцатилетняя связь с актрисой Сандрой Люк не так давно окончилась болезненным разрывом. Постоянство, должно быть, из его главных черт.
На первых порах все дружно записали его в неисправимые ковбои. Он был действительно идеалом того, что требуется от подобных ролей, – поджарый, неторопливый, выносливый парень, первостатейный наездник, отважный драчун и классный вольтижировщик с оружием. В качестве первоклассного образца его выписал из-за океана итальянец Серджо Леоне для своих вивисекций над жанром (вроде «За пригоршню долларов», 1964, или «Хороший, плохой, злой», 1966). Классический вестерн не знал мучительства, пыток, в нем не считали смертей и не длили агонии. Там наглыми вымогателями были только злодеи, а раны казались выигрышными в декоративном смысле. Скотоводы, пусть даже бродяги и неудачники, у Леоне скопом записаны в бандиты, а поразительная ловкость с оружием, изначальная условность жанра по-бытовому объяснена часами тренажа – любимым досугом вдохновенных пистолетчиков.
Клинт Иствуд оказался вполне своим в этом мире безжалостных авантюристов. Позже, уже после «Гарри», ставшего его визитной карточкой для высшего голливудского общества, он снабдит фигуру служителя закона нечеловеческой яростью, холодной привычкой к фонтанам крови, к гекатомбам мертвецов, но также и ненавистью к слюнтяйству, как и к попыткам его подкупить.
Но бродило и зрело в нем еще что-то добавочное. быть может, тоска по необжитым территориям, зов горизонта или замашки бунтаря, раздражение к общепринятому – не только в сюжете, в жизни. Когда он снялся в комедии, многие пожали плечами: ладно, как будто неплохо, но, ради Бога, зачем? Следующей выигрышной кар-
40
той лег психологический детектив. А там пошла и вовсе чистая лирика, фильмы, где главной ставкой было настоящее искусство и логика исповедального самовыражения…
Бывший ковбой, бывший полицейский оступался, но упрямо искал, чаще всего «от фонаря», на ощупь, по известному закону тычка.
В 1992 году он закончил свой шестнадцатый фильм как режиссер.
«Непрощенный» – это самый настоящий вестерн, из тех. что вроде бы вышли из моды, да еще продолжительностью два часа десять минут. Дело происходит в Канзасе в 80-х годах прошлого века. Уильям Мани, бывший головорез и забияка, давным-давно остепенился, забурел и жил почти что под каблуком жены, кое-как ведя дела на своей обширной свиноферме. Но жена умерла, ферма ни сегодня-завтра рассыплется от ветхости, а двое подросших ребятишек даже знать не знают, каким молодцом был когда-то их обветренный, сутулый отец. Все меняется, когда появился шанс. Шанс, как всегда у экранных ковбоев, наполовину долг, наполовину добыча. Надо отомстить за убитого друга, а кроме того, по дороге получить приличный куш, который присвоила орава наглых проституток. Есть цель, благородная дважды, и есть враг, омерзительный злодей, – в данном случае это шериф, патологически жестокий человек, должно быть, с психическими отклонениями, и мечтал, что с годами дорастет до него. «Не знаю, возьмусь ли я еще за вестерн. Но этот фильм я постарался сделать так, будто он последний в моей биографии».
Звезды не любят распространяться о своих политических пристрастиях. Клинт Иствуд два года был мэром в городке Кармел, штат Калифорния. Он республиканец, однако Росс Перо, должно быть, кажется ему одним из его героев, суровых, сильных, одиноких и все пытающихся сделать по-своему.
Маргарита АХМЕДОВА
41
Добавить комментарий