Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо (1991): материалы

Джерри Дэвид. Мир по «Харли» // Ровесник. – 1993, № 11. – С. 8.

МИР ПО «ХАРЛИ»

Дэвид ДЖЕРРИ, английский журналист

«Я прихожу на помощь, когда жизнь становится немила», – вот лозунг Билла Бартелза, человека воистину необходимого. Утомленные звезды Голливуда стоят к нему в очередь и стараются понравиться ему даже больше, чем продюсерам и режиссерам. Потому что Билл Бартелз держит самый солидный магазин мотоциклов «Харли Дэвидсон».

«Харли Дэвидсон» – американская легенда, американская мечта и реализация американской мечты. Дрожащая от знойного марева дорога, пустынные горизонты, ощущение безграничности простора, где, если только остановиться и копнуть, ждет Бог весть что: бьющая к самому солнцу нефть, индейский клад, море разливанное богатства и счастья. Вперед, вперед к неведомым границам… Границы давно уже освоены, и вдоль дорог стоят аккуратные городки с аккуратными домиками, в которых живут славные суслики, предел мечтаний которых – пятизначный счет в банке и возможность отправить детей в колледж. И потому только «Харли», божественный «Харли» дарует, хоть на краткий миг, ощущение былой свободы и безграничности.

Этими славными образами, этой мечтой и торгует Билл Бартелз. Но он нисколько не циник: он любит мотоцикл, он ласкает его, он с уважением относится к тем, кто мотоцикл уважает, для кого это не просто дорогая игрушка. Потому что подогнанный на заказ в мастерской Билла мотоцикл – штука очень дорогая. Впрочем, и серийный «Харли» недешев, уж подороже рядового автомобиля.

«Вот этот, белый, «в полицейском стиле», заказал актер Дэн Эйкройд. Обойдется он ему в тридцать пять тысяч долларов, и на сегодня это рекордная выручка магазина, но завтра этот рекорд непременно будет побит».

Самый уважаемый клиент Билла – Мики Рорк. Все мотоциклы у него заказные, и все он холит и ласкает, как холят и ласкают лошадники своих любимых лошадей. Ему принадлежит машина-зверь, развивающая скорость более трехсот километров в час: «Я бы не хотел испробовать на этом мотоцикле предел скорости», – говорит Билл, а уж в скорости он толк знает. До начала семидесятых он мирно работал в конторе, получал приличные деньги, но потом зов дороги всколыхнул и его.

«Приличного гонщика из меня так и не получилось – слишком был стар и слишком тяжел. И в 1983-м взял лицензию и открыл магазин». Магазин этот расположен отнюдь не в самом фешенебельном районе Лос-Анджелеса, однако охотники за автографами могли бы получить здесь неплохой улов: кто только не бывает у Билла. Стены его магазина украшены фотографиями Шер, Присциллы Пресли, Бон Джови, Шварценеггера, Спрингстина, Клэптона, музыкантов из «Ганз Н’Роузиз», «Пойзон», «Мотли Крю» и прочая.

«Присцилла – мой постоянный клиент. Они с Элвисом оба увлекались мотоциклами, были мотоциклы «его» и «ее». Но Присцилла всегда гораздо серьезнее относилась к машине… Пусть мне не говорят, что женщины в этом деле плохо разбираются».

А Шер? «Ну, Шер не очень серьезный клиент. Сейчас она сюда и не заходит, а раньше покупала мотоциклы для своих молодых бой-френдов».

А Сталлоне и Шварценеггер? «Те молодцы. Ездят на мотоциклах на работу. Когда Сталлоне снялся в «Кобре», мы сделали ему заказную машину, у которой на бензобаке были укреплены золотая и серебряная головки кобры, а в глазах – рубинчики. Мотоциклисты вообще обожают украшать своих любимцев, у меня даже специальные дизайнеры для этого работают. А шикарный, по индивидуальному заказу шлем, это, знаете ли, как шлем древнего викинга – нечто святое».

Но вообще-то совсем уж буйных фантазеров Билл не уважает: к машине надобно относиться с должным почтением. «Была у меня тут история с Джерменом Джексоном. Он заказал машину, рама которой, видите ли, должна быть выкрашена в канареечно-желтый цвет, а сиденье – бирюзовое! Представляете? Я смотреть на этого монстра не мог, а уж представить, что он будет ездить по дорогам… К счастью, клиент от заказа отказался, и мы разобрали этого урода на запчасти».

Видимо, желая польстить мне, Билл заверил, что лучшие его клиенты – англичане: «Они предпочитают классические модели. Они куда умнее нас, американцев!»

Но я Билла явно разочаровал: выйдя проводить меня на порог, он увидел мой красный «порш». Билла всего даже передернуло: «Извините, но вы сделали неправильный выбор».

Перевела с английского М. МАРКАРЯН

8

Зуева Юлия. Залетая в гнездо кукушки // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 25. – С. 94-95.

ЗАЛЕТАЯ В ГНЕЗДО КУКУШКИ

Что случилось с Микки Рурком, недавним мужским секс-символом Америки? Этот вопрос возникает невольно при одном только мимолетном взгляде на лицо, прежде холеное и привлекательное. Или одна маска сменила другую?

Он больше не прячется, не «играет», не позирует как прежде в эротических позах со смазанной мерцающим кремом кожей, не жеманится перед камерой с загадочной полуулыбкой в мареве дыма своих неизменных сигарет, не носит кокетливую лыжную шапочку или нелепую аристократическую бородку… Он устал и дошел до ручки.

Тело изуродовано от фанатичного, упорного, маниакального бокса, лицо перешито и перекроено многочисленными пластическими операциями, к тому же оно опухло и побурело от непробудного пьянства и нескончаемых ночных бдений в чудовищных барах где-то на окраине города. Драка, полицейский участок, адвокат, залог – и опять все по новой. Каждый раз он кричит и плачет, но никто не желает ни слышать, ни понять Рурка.

Его бокс видоизменился – он не соревнуется, а нападает, чтобы убить противника. Знаменитый силач Роберт Конрад, не выдержав зрелища, покинул зал после третьего раунда со словами:

– Это не спорт, а отчаяние.

И тем не менее он выигрывает почти все матчи. Будто весь мир, его несчастное детство, актерская неприкаянность сжались в маленький квадрат ринга, на котором только один боец – он сам, истребляющий призраков и бесчисленных невидимых врагов.

Два года после провального «Харлея Дэвидсона и ковбоя Мальборо» он не снимался. Два года без роли, без творчества, без предложений…

Ребенком он часто впадал в тяжелейшие приступы депрессии, но тогда спасали мечты и ребячья наивность жизневосприятия. С возрастом же все усложнилось. Срывы становились все чаще, отчаяние – мучительнее.

Ему прописывают таблетки, микстуры, курсы терапий. Его постоянно сопровождают два психоаналитика, следящие за точным соблюдением предписанных процедур. Как видно, помогало это мало. Повзрослев и возмужав, он со своими невытесненными комплексами стал социально опасен. Минувшим летом (а подобное случалось не раз) гоня машину по автостраде, он вдруг обмяк, стал задыхаться, ему захотелось плакать и жаловаться. Чудом удержав руль и на малой скорости доехав до ближайшей больницы, он пришел в кабинет психиатра.

– Мне давно не было так плохо. Нервы готовы вот-вот лопнуть. Помогите, сделайте что-нибудь. Я не выдержу!

– С каких пор это с вами?

– Со дня, когда мои родители развелись…

Вездесущие репортеры смачно упивались его несчастьями, на разные голоса крича, что Рурк допился, додрался, сдвинулся по фазе, по нем плачет «кукушка». Со всех сторон в него тыкали пальцами. Даже жена Кэрри Отис завалила полицейский комиссариат заявлениями, требуя оградить ее

94

покой хотя бы арестом буяна. Задержанный, он освободился под залог в 50 тысяч долларов и подписку о невыезде, пока следствие не закончится.

И все-таки, несмотря ни на что, Микки пытается назло всем работать. Недавно он снялся в фильме «Да пошел весь этот мир!» (в нашем прокате «Фрэнки и Скарлер»), поставленном по собственному сценарию, где читает свои лирические стихи. Новые замыслы затягивают его. Он лелеет мечту о второй серии «Девяти с половиной недель».

Лет семь назад прошел слух, будто Антониони приглашал Рурка на главную роль в новую картину, но проект так и не осуществился. А как необходимо было бы сейчас вместо таблеток и микстур ангажирование артиста большим мастером, чтобы истерзанный, пропитой и невостребованный поэт захотел опять жить и надеяться. В последнем интервью на вопрос, чего бы ему хотелось достичь сейчас, он сказал:

– Покоя и душевного согласия со своим разумом.

Юлия ЗУЕВА

P.S. В данный момент Микки Рурк находится в специализированной клинике, так как публично грозился «пустить себе пулю в лоб».

95

Горцев Никита. Беспечные ездоки образца 1996 года // Видео-Асс Сателлит. – 1993, № 03. – С. 11-12.

БЕСПЕЧНЫЕ ЕЗДОКИ ОБРАЗЦА 1996 ГОДА

Любовь и ужас… Они всегда на экране, как любовь и смерть. Это можно смотреть не отрываясь, возвращаясь к любимым лентам снова и снова…

О, эти великолепные мужчины на мотоциклах… Ветер в ушах, послушно-бесконечно ложащаяся под колеса дорога, пыль… Вечный путь. Куда? В никуда? Завораживающее стремление догнать горизонт.

С тех пор, как Питер Фонда и Деннис Хоппер пронеслись по экранам (и остались в сердце зрителей) всего мира, прошло уже больше двадцати лет, однако разные фильмы разных стран вновь и вновь показывают нам мотобродяг 20-го века…

Известный австралийский режиссер Саймон Уинсер, поставивший два успешных вестерна, а незадолго до этого снявший хорошую батальную ленту «Легкая кавалерия», в своем новом кино заменил лошадей на мотоциклы.

Итак, 1996 год. Юг Техаса. Дикие, огромные, сожженные солнцем прерии.

Примерно в такой обстановке встречаются наши герои – Харли Дэвидсон (М. Рурк) и Роберт Ли Андерсон, который предпочитает называть себя Мальборо (Д. Джонсон). Первый – философствующий мотобродяга, весь в коже, с гладко зачесанными волосами. В этой роли Рурк выдает весь запас своей скупой мимики, и почти невозможно понять, что он цедит сквозь зубы. «Мотоцикл – это способ жизни», – одно из его любимых изрече-

11

ний.

Второй – бывший ковбой из родео. Затянутый в джинсы, в стетсоновской шляпе, сдвинутой на затылок, он прохаживается в кадре с нелепым видом бродяги, нанятого по контракту исполнять чужую роль.

Связанные старой дружбой и тягой к бродяжничеству, эти двое периодически наведываются в свой любимый «Рок-н-ролл бар». Хозяин бара по прозвищу «Старик», бывший когда-то предводителем рокеров, попадает в довольно сложный переплет. Он должен уплатить за аренду бара два с половиной миллиона долларов, которых у него, естественно, нет, иначе заведение отойдет банку Ченса Вилдера.

Ковбой Мальборо и Харли Дэвидсон решают добыть деньги для друга: ограбить одну из инкассаторских машин банка. Однако вместо денег они похищают фантастически ценный пакет с «Хрустальным Сном» – новым могущественным и смертельным наркотиком.

Харли и Мальборо посещают банк Вилдера и пытаются договориться об обмене наркотика на требуемую сумму. Но не все так просто. Друзьям еще многое предстоит пережить, прежде чем они смогут вернуться на свою вечную дорогу, свободными как прежде.

Конечно, в фильме много стреляют, убивают, гоняются и т. д. Однако, критика увидела в замысле режиссера не только желание создать мотовестерн, но и неудачную попытку пофилософствовать на тему смысла жизни бродяги. По крайней мере, кульминационной точкой ленты, по мнению американцев, являются вовсе не погони и перестрелки, а минутный разговор Харли Дэвидсона с юной девицей, голосующей на дороге. «Куда едем?» – спрашивает он, остановившись. «А, собственно, в никуда», – отвечает она. «Отлично, нам по пути…».

Никита Горцев

12