Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо / Harley Davidson and the Marlboro Man (1991)

Зуева Юлия. Залетая в гнездо кукушки // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 25. – С. 94-95.

ЗАЛЕТАЯ В ГНЕЗДО КУКУШКИ

Что случилось с Микки Рурком, недавним мужским секс-символом Америки? Этот вопрос возникает невольно при одном только мимолетном взгляде на лицо, прежде холеное и привлекательное. Или одна маска сменила другую?

Он больше не прячется, не «играет», не позирует как прежде в эротических позах со смазанной мерцающим кремом кожей, не жеманится перед камерой с загадочной полуулыбкой в мареве дыма своих неизменных сигарет, не носит кокетливую лыжную шапочку или нелепую аристократическую бородку… Он устал и дошел до ручки.

Тело изуродовано от фанатичного, упорного, маниакального бокса, лицо перешито и перекроено многочисленными пластическими операциями, к тому же оно опухло и побурело от непробудного пьянства и нескончаемых ночных бдений в чудовищных барах где-то на окраине города. Драка, полицейский участок, адвокат, залог – и опять все по новой. Каждый раз он кричит и плачет, но никто не желает ни слышать, ни понять Рурка.

Его бокс видоизменился – он не соревнуется, а нападает, чтобы убить противника. Знаменитый силач Роберт Конрад, не выдержав зрелища, покинул зал после третьего раунда со словами:

– Это не спорт, а отчаяние.

И тем не менее он выигрывает почти все матчи. Будто весь мир, его несчастное детство, актерская неприкаянность сжались в маленький квадрат ринга, на котором только один боец – он сам, истребляющий призраков и бесчисленных невидимых врагов.

Два года после провального «Харлея Дэвидсона и ковбоя Мальборо» он не снимался. Два года без роли, без творчества, без предложений…

Ребенком он часто впадал в тяжелейшие приступы депрессии, но тогда спасали мечты и ребячья наивность жизневосприятия. С возрастом же все усложнилось. Срывы становились все чаще, отчаяние – мучительнее.

Ему прописывают таблетки, микстуры, курсы терапий. Его постоянно сопровождают два психоаналитика, следящие за точным соблюдением предписанных процедур. Как видно, помогало это мало. Повзрослев и возмужав, он со своими невытесненными комплексами стал социально опасен. Минувшим летом (а подобное случалось не раз) гоня машину по автостраде, он вдруг обмяк, стал задыхаться, ему захотелось плакать и жаловаться. Чудом удержав руль и на малой скорости доехав до ближайшей больницы, он пришел в кабинет психиатра.

– Мне давно не было так плохо. Нервы готовы вот-вот лопнуть. Помогите, сделайте что-нибудь. Я не выдержу!

– С каких пор это с вами?

– Со дня, когда мои родители развелись…

Вездесущие репортеры смачно упивались его несчастьями, на разные голоса крича, что Рурк допился, додрался, сдвинулся по фазе, по нем плачет «кукушка». Со всех сторон в него тыкали пальцами. Даже жена Кэрри Отис завалила полицейский комиссариат заявлениями, требуя оградить ее

94

покой хотя бы арестом буяна. Задержанный, он освободился под залог в 50 тысяч долларов и подписку о невыезде, пока следствие не закончится.

И все-таки, несмотря ни на что, Микки пытается назло всем работать. Недавно он снялся в фильме «Да пошел весь этот мир!» (в нашем прокате «Фрэнки и Скарлер»), поставленном по собственному сценарию, где читает свои лирические стихи. Новые замыслы затягивают его. Он лелеет мечту о второй серии «Девяти с половиной недель».

Лет семь назад прошел слух, будто Антониони приглашал Рурка на главную роль в новую картину, но проект так и не осуществился. А как необходимо было бы сейчас вместо таблеток и микстур ангажирование артиста большим мастером, чтобы истерзанный, пропитой и невостребованный поэт захотел опять жить и надеяться. В последнем интервью на вопрос, чего бы ему хотелось достичь сейчас, он сказал:

– Покоя и душевного согласия со своим разумом.

Юлия ЗУЕВА

P.S. В данный момент Микки Рурк находится в специализированной клинике, так как публично грозился «пустить себе пулю в лоб».

95