Игра смерти (1978): материалы

Звегинцева Ирина. Злой рок семьи Ли // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 25. – С. 60-64.

ЗЛОЙ РОК СЕМЬИ ЛИ

Верите ли вы в судьбу? В то, что все в нашей жизни предопределено свыше? И ни одному человеку, каким бы великим он ни был, не дано изменить свою карму? Если нет, то трагические перипетии судьбы актерской династии Ли способны поколебать самого стойкого атеиста…

Действительно, в жизни этих людей и их загадочной кончине было так много странных случайностей, что объяснить подобное иначе, чем вмешательством потусторонних сил, довольно трудно… По сей день, хотя со дня смерти Брюса Ли прошло более двадцати лет, тайна его гибели по-прежнему остается неразгаданной, впрочем, как и мистическая смерть сына Брэндона… Дюжина невероятных версий, высказанных самыми разными людьми, начиная с близких друзей и кончая детективами, продолжает будоражить умы.

60

Брюс Ли навсегда остался в памяти кинозрителей человеком-легендой, чем, кстати, могут похвастаться лишь немногие звезды. Десятки подражателей долго и безуспешно стремились заменить его на экране. Сотни фильмов-каратэ, где мускулистые и обаятельные парни, в помощь которым давали новейшую технику, демонстрировали чудеса силы и ловкости, меркли. стоило повторить по телевидению старые ленты с участием Ли.

1940-й год, когда в семье певца китайской оперы, гастролирующей в Америке, родился сын, по восточному календарю считался годом Дракона, и это прозвище Брюсу предстояло нести всю жизнь. Впрочем, Драконом он стал не сразу. Сначала его нарекли Цзюн Фаном, но вскоре имя изменили на Брюс Ли. И в этом сочетании американского имени с традиционной китайской фамилией было уже некое символическое соединение Востока и Запада. Во всяком случае, фильмы с участием Ли с одинаковым интересом смотрели как в Америке, так и в Азии.

К своей славе он шел долго, проявляя настойчивость, выдержку и мудрость. Пожалуй, главные черты его характера – упорство, честолюбие и огромное трудолюбие. Начав заниматься восточными единоборствами в Гонконге, куда семья переехала вскоре после его рождения, мальчик отдался упражнениям полностью. Неудивительно, что вскоре не только сверстники, но и взрослые парни предпочитали обходить стороной этого внешне хрупкого мальчонку, который ранее становился легкой добычей для их кулаков. Девятнадцатилетним Брюс возвращается в Штаты, оканчивает университет, открывает собственную школу каратэ и обзаводится очаровательной женой, шведкой по происхождению.

Когда ролик с записью его показательных выступлений случайно попал в Голливуд, Брюс сразу же получил предложение выступить в роли телохранителя в телесериале «Зеленый шершень», с успехом прошедшем по всей Америке. Роль была не из выигрышных, но зрители запомнили невысокого китайца, обладавшего невиданными приемами боя.

Большой интерес к Ли проявили и в Гонконге, откуда последовало заманчивое приглашение сняться в фильме «Кулаки ярости», продюсером которого стал Рэймонд Чо – глава местной киноиндустрии. Лента, снятая в рекордно короткие сроки и не потребовавшая особых затрат, принесла огромную прибыль. Чо по достоинству оценил способности Ли: в отличие от своих коллег, спешивших поразить зрителя виртуозным владением телом и головокружительными прыжками, актер сумел

61

передать нечто большее – психологию бойца, философию схватки. Брюс смог донести до публики главную заповедь настоящего мастера – борьба не является самоцелью, подлинный боец нападает лишь

62

тогда, когда исчерпаны все другие возможности урегулирования конфликта. «Яростный кулак» – следующая работа Ли – лишь закрепила его успех у зрителей. Однако сам Брюс отлично понимал – успех в Гонконге не гарантировал ему триумфа в Штатах, а честолюбивые надежды актера распространялись гораздо шире. И потому, организовав собственную киностудию, Ли сам садится за написание сценария, выступает в качестве режиссера и исполнителя главной роли в фильме «Путь Дракона», пригласив на роль экранного противника своего давнего товарища и спарринг-партнера Чака Норриса, чемпиона мира по каратэ. Те, кто видел картину, не могут не признать, что сцена схватки на арене ночного Колизея в Риме и по сей день остается непревзойденной по красоте и убедительности.

Брюс всегда искренне верил в успех своего дела и самозабвенно «выкладывался» на съемочных площадках… Благо, теперь и американцы поверили в его возможности. Долговременный контракт с киностудией «Уорнер Бразерс» открыл ему двери в мир большого кино. Начинали сбываться самые смелые мечты, а огромные прибыли позволили не только утвердиться в ранге звезды, но и существенно улучшить материальное благосостояние семьи. Виллы в Сиэтле и Гонконге, великолепные тренировочные залы, подарки жене и двум детям. в которых он не чаял души. – все это пришло со славой… Подоспели и новые предложения, из которых Брюс выбрал сценарий со зловещим названием «Игра смерти».

Он молод, знаменит, богат и счастлив. Казалось, ничто не предвещает беды. А потому стоит ли обращать внимание на анонимные звонки с угрозами и предостережения ми? Отмахивается Ли и от китайских прорицателей, которые не советовали ему покупать дом в гонконгском районе Коулин Тонг (в переводе «Пруд десяти драконов»), имевшем репутацию нечистого места. Напрасно те уверяли актера, что своим решением он обрекает на смерть себя и детей, ибо. как гласит древнее поверье, над поселившимися в этом месте тяготеет проклятье аж до третьего колена… Брюс Ли – человек современный и не верит в подобные предрассудки. Да и миллионам зрителей, обожающим своего кумира, кажется, что нет такой силы, которая способна сломить Дракона.

Быть может именно поэтому, когда весть о смерти непобедимого Брюса Ли разнеслась по миру, люди отказывались поверить в нее. Напрасно медицинские авторитеты без устали объясняли: летальный исход вызван сильнейшей аллергией организма на прием простой таблетки от головной боли… Сразу же в ход были пущены самые фантастические гипотезы. Здесь было все – и месть гонконгской мафии, с которой Ли якобы отказался сотрудничать, и отравление наркотиками (Ли их никогда не принимал), и наконец, кара, которая постигла Брюса от шаолиньских мастеров за то, что он раскрыл секреты техники боя…

Похороны Ли вылились в массовую процессию, состоящую из десятков тысяч скорбящих. А его физическая смерть стала началом легенды, которая, обрастая все новыми и новыми подробностями, жива и по сей день.

Привлекательность этого цельного человека, всей своей жизнью доказавшего безграничность человеческих возможностей, была столь велика, что сразу же нашлись десятки последователей Ли, которые называли себя учениками и наследниками. Одни были искренни в своем порыве, другие спекулировали на славе Ли, но факт остается фактом – после смерти Брюса на экранах появился целый ряд фильмов, где либо использовались эпизоды с его участием, не вошедшие при монтаже в окончательный вариант, либо играли двойники. Тщетно пытаясь понять причины своего поразительного неуспеха, режиссеры делали одну ленту за другой. В прошлом году появилась последняя – «Дракон. История Брюса Ли», где роль актера исполнил его однофамилец Джейсон Скотт Ли.

А вот далее начинается чертовщина, которую довольно трудно объяснить с материалистических позиций. Не дожив месяца до премьеры фильма о своем отце, прямо на съемочной площадке погибает его двадцатисемилетний сын Брэндон. К этому времени у него за плечами было участие в нескольких картинах: «Кунг-фу – фильм», «Разборки в маленьком Токио», «Беглый огонь» – лентах, прошедших в прокате очень хорошо и заставивших критику заговорить о появлении новой звезды. Брэндон, всю жизнь боявшийся оказаться лишь

63

тенью своего отца, теперь мог с гордостью говорить, что и сам по себе значит немало. Красивый юноша, в котором столь удачно смешались китайская и скандинавская кровь, был на экране очень выразителен. Занятия спортом с отцом, продолженные затем самостоятельно, сделали парня идеальным актером для фильмов действия. Впрочем, не будем лукавить – в интересе продюсеров к Брэндону не последнюю роль сыграло и то, что он сын Дракона… Трудно сказать, как сложилась бы его дальнейшая творческая судьба, – и в искусстве, и в жизни не существует «если бы».

Здесь необходим небольшой экскурс в прошлое. В своем последнем, оставшемся незавершенным фильме «Игра смерти» Брюс Ли исполнял роль человека, который для того, чтобы отомстить врагам, имитирует свою смерть, используя бутафорский пистолет… И вот двадцать лет спустя с точностью до наоборот история повторяется. Брэндон снимается в «Вороне», картине, полной мистики и ужасов. По сценарию его герой должен быть сражен пулей. Идет съемка… Брэндон, зажав в руке полиэтиленовый мешочек с искусственной кровью, которая должна разлиться после выстрела, ни о чем не подозревая, идет навстречу гибели. Как и полагается по замыслу, бандит поднимает пистолет и стреляет. Брэндон падает, что, конечно же, не вызывает никаких подозрений. И лишь когда актер начинает просить о помощи, для членов группы становится ясно – произошла трагедия. Спустя несколько часов Брэндон умер в госпитале Уиллингтона (Северная Каролина).

И еще одно роковое совпадение. Сразу по окончании съемок «Ворона» должна была состояться церемония бракосочетания Ли с Лизой Хапон. А по сюжету фильма и его герой погибает накануне свадьбы. Естественно, эта смерть вызвала новые пересуды. Как и в случае с Брюсом, люди отказывались верить в ее естественные причины. И тому есть основания.

Бюджет фильма лимитировали до 15 миллионов долларов, и потому каждый цент был на счету. На практике рабочий день длился от 12 до 14 часов и, как неизбежное следствие – нарушались все нормы безопасности. По замыслу сценаристов большая часть событий происходила 8 полутьме. у всех сдвинулись графики отдыха. Брэндон просыпался в 4 часа дня, чтобы выйти на площадку, как только наступит ночь. Изнурительные условия и гнетущее состояние усугубила серия странных происшествий: плотник получил страшный ожог кабелем высокого напряжения, пресс-атташе попал в автокатастрофу, грузовик, в котором перевозили оборудование, беспричинно сгорел, художника неожиданно охватил приступ безумия, и он разнес в прах мастерскую, наконец, обрушившийся ураган полностью уничтожил декорации. После подобных невезений, когда кажется – худшее уже позади, погибает Ли… Поначалу никто не обратил особенного внимания на то, что после команды: «Снято!», он не встал с пола – «черный» юмор в его характере. В то время, как другие актеры водили «кадиллаки» или «порше», он разъезжал на… катафалке. На вопрос журналиста о том, где он хотел бы окончить свой жизненный путь. Ли ответил: «В маленькой урне, во-о-о-от такой, небольшой».

После проведенного расследования полиция пришла к выводу, что смерть произошла по причине преступной небрежности. Пистолет, убивший Брэндона, до этого «стрелял» в другой съемочной группе. Тогда-то в стволе и осталась застрявшая пуля. А новый реквизитор, по неопытности не проверив оружие, зарядил его холостым патроном. При выстреле в Брэндона пороховые газы эту пулю вытолкнули, хотя ее не должно было быть…

Теперь продюсеров волновал другой вопрос: надо ли прекратить съемки или продолжать дальше? Ведь большая часть фильма уже снята. После бурных дискуссий решили добавить к смете еще 8 миллионов долларов и закончить картину – теперь уже в память о Брэндоне. В своем последнем интервью Ли высказал надежду, что эта роль сделает его знаменитостью. Последнее, без сомнения, удалось.

Так или иначе, но спустя двадцать лет сын, к сожалению, повторил судьбу отца, уйдя из жизни в самом расцвете сил. Естественно, эта новая трагедия потрясла не только Америку, но и весь мир. Зловещие предсказания китайских прорицателей, кажется. начали сбываться с поразительной точностью…

Ирина ЗВЕГИНЦЕВА

64

Кокарев Андрей. Жизнь после смерти // Собеседник. – 1988, № 47, ноябрь. – С. 15.

Жизнь после смерти

Этот человек был живым чудом. Фантастические приемы борьбы, стоившие ему многих лет труднейших тренировок, создали ему славу непобедимого. Но славы вкусить он так и не успел. Внезапная смерть породила упорные слухи об убийстве. Казалось, Брюс Ли, кумир многих молодых людей, не мог умереть, как простой смертный…

Феномен Брюса Ли, его популярность имеет все основания. «Король кунг-фу» был не только прекрасным спортсменом – сама его личность оказалась привлекательной для многих. Небольшого роста, скромного вида, всегда улыбчивый и такой веселый парень с манерами деревенского жителя – он был «своим», «парнем из толпы». В «дракона» его герой превращался лишь тогда, когда дело касалось несправедливости или обиды. В том и заключалась прелесть киношного мифа, что чудеса творил человек, похожий на нас с вами.

Стоит заметить (и это очень важно), что герой Брюса Ли не просто восстанавливал справедливость, но поднимался на смертный бой с большими монополиями, шел на битву с окружающими его коррупцией и бандитизмом. Судьба Брюса Ли была не совсем обычна, но вполне понятна. Он родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско и был наречен именем Ли Юн Кам (псевдоним Брюс Ли появился лишь в 60-е). В детстве родители увезли его в Гонконг, и вскоре на киноэкранах Востока появился персонаж «маленький дракон». За 11 лет Ли снялся более чем в 20 фильмах и стал популярнейшим детским актером своей второй родины.

Став взрослее. Ли едет в США. Он оканчивает Вашингтонский университет и к середине 60-х годов работает инструктором по борьбе на американском телевидении, выпускает популярные сериалы «Бэтмэн», «Айронсайд», «Блонди», эпизодически появляется на киноэкране сам. На большее Брюсу Ли рассчитывать не приходится: известность в Гонконге – пустой звук в США. Поэтому он принимает решение вернуться на периферию, чтобы иметь возможность играть главные роли. В Гонконге его встречают с распростертыми объятиями. За два года он снимается в трех фильмах – «Большой начальник», «Яростный кулак» и «Возвращение дракона». Ленты имеют успех, и голливудские продюсеры наконец-то приглашают Брюса Ли. Но в США Ли успевает сделать лишь один фильм – «Входит дракон», который появляется на экранах США почти одновременно с приобретенными гонконговскими лентами (они получили в США другие прокатные названия, отсюда большая путаница у любителей кинокаратэ с подсчетом фильмов Брюса Ли). Так и получилось, что звезда Ли стала стремительно восходить уже после его смерти. Неиспользованные кадры киносъемки с Брюсом Ли послужили основой для нескольких кинофильмов (самый известный – «Смертельная игра» – вышел аж в 1979 году, а для съемок американский режиссер Роберт Клоуз пригласил очень похожего на Ли артиста и доснял небольшие эпизоды), часть из них просто вошла вставками в различные ленты, к тому же многочисленные последователи «короля кунг-фу» специально брали похожие псевдонимы – Брюс Лай, Брюс Лей – и мстили за его смерть в видеофильмах («Черный дракон мстит за Брюса Ли» или «Когда уходит дракон, приходит тигр»).

Он умер 15 лет назад, но никто с тех пор так и не смог возродить его героя на экране. Многократный чемпион мира по каратэ Чак Норрис снимается исключительно в кровавых боевиках, где в роли «зеленого берета» борется с «коммунистической заразой» по всему миру; японец Шо Косуги принял облик непобедимого ниндзя, который мстит и мстит без конца за какие-то мало кого интересующие амулеты. В 1987 году в кино ворвался молодой Брендон Ли, сын Брюса. Может быть, он сумеет продолжить путь отца?

Андрей Кокарев

15

Маслов А. Тайна маленького дракона // Пионерская правда. – 1990, 10 февраля. – С. 2.

Жизнь после смерти

10 февраля 1990 года

ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ

«Расскажите о Брюсе Ли, пожалуйста». Саша ОКУЛОВ, пос. Морки Марийской АССР.

«Вы же обещали, почему молчите! Напечатайте хотя бы его портрет». Вадим КРЫЛОВ, г. Киев.

«Если не опубликуете статью о Брюсе Ли, я перестану читать «Пионерскую правду». Игорь БРЕХИН, Ставропольский край, г. Ессентуки.

Это лишь несколько строк из писем поклонников ушу и других восточных единоборств.

ТАЙНА МАЛЕНЬКОГО ДРАКОНА

Это случилось осенью 1973 года. На съёмках фильма в Гонконге при загадочных обстоятельствах погиб Брюс Ли, известный мастер кунфу, американский актёр китайского происхождения. Его жизнь тотчас превратилась в легенду. Множество версий и слухов ходило вокруг его смерти. Что это – несчастный случай или дело рук мафии? А может, его организм не выдержал запредельных нагрузок? Точного ответа никто не знал…

Брюс Ли родился 27 ноября 1940 года в США. Своё детство провёл в Гонконге. Китайское имя Брюса – Ли Чжэнь Фань, а «детские» имя, которое даётся ребёнку как символ – Сяо Лум, что означает «Маленький Дракон». Уже в детстве Брюс сыграл несколько ролей на местной киностудии. 10-летний мальчик изобретал много забавных трюков, вводил в фильмы акробатические элементы, участвовал в сценических схватках.

Однако Маленький Дракон вызывал у родителей большое беспокойство. Отличался непоседливым, а порой и задиристым нравом. В конце концов было решено отдать его в обучение к знаменитому мастеру ушу Ип Мэну.

Через некоторое время Брюс Ли отправляется из Гонконга в США, поступает на философский факультет университета в Сиэтле (штат Калифорния). Сразу после приезда 18-летний юноша открывает первую в США секцию кунфу (синоним ушу). Эта секция расположилась в одном из подземных гаражей: никто не соглашался дать китайцу настоящий спортивный зал. Позже, в 1964 году, он знакомится с филиппинцем Дэном Иносанто и вместе с ним разрабатывает новый стиль – чжень-фань-фу.

Но денег на жизнь катастрофически не хватало. Брюс решил обратиться к миру кино. Первые попытки оказались неудачными. Но однажды он продемонстрировал перед камерой несколько приёмов ушу – режиссёры были потрясены. С этого момента началась головокружительная актёрская карьера Брюса Ли.

Прекрасная физическая подготовка, блестящее мастерство сделали из него кинозвезду первой величины. Публика боготворила его. Однако у Брюса Ли появились и недоброжелатели. Одни считали, что он раскрывает перед зрителями слишком много секретов ушу. Другие полагали, что яркая «звезда» затмевает актёров, работающих вместе с ним. Третьи пытались подкупить Брюса и даже втянуть в дела мафии. Он сразу же отверг эти предложения.

В Гонконге начались съёмки фильма «Игра смерти», который по замыслу Брюса Ли должен был стать настоящим «фестивалем» боевых искусств – ушу, каратэ, дзюдо, бокса, таэквондо. Внезапно Брюс почувствовал себя плохо, у него начались судороги. Через несколько минут он скончался. Медики сделали заключение: кровоизлияние в мозг. Но в результате чего? Официальное расследование быстро прекратили. Доводить его до конца кому-то было невыгодно. Тайна осталась тайной.

Сегодня немало людей во всём мире изучают труды Брюса Ли. Смотрят фильмы с его участием. Пытаются разгадать загадку Маленького Дракона.

А. МАСЛОВ, председатель комиссии ушу Московской ассоциации Боевых искусств.

2