Инопланетянин / E.T. the Extra-Terrestrial (1982)

Мартин Гэвин. Стивен Спилберг, который не признаёт слова «нет» // Ровесник. – 1993, № 11. – С. 29.

СТИВЕН СПИЛБЕРГ, КОТОРЫЙ НЕ ПРИЗНАЕТ СЛОВА «НЕТ»

Гэвин МАРТИН, английский журналист

Стивен Спилберг появился на свет в Цинциннати 18 декабря 1947 года – именно в этот год утвердился и термин «летающие тарелки», им назвали непонятные объекты, мелькнувшие в небе над Вашингтоном. Рос Спилберг в Аризоне, рос изгоем – он был единственным еврейским ребенком в квартале, населенном исключительно белыми протестантами.

Это ощущение чужака осталось в нем навсегда, именно оно помогло ему штурмом взять огромный и враждебный мир кино. Спилберг велик, Спилберг создал современное кинопонятие «блокбастер» – фильм-рекордсмен по части кассовых сборов. Объектом его атак и материалом, из которого он создавал свои «блокбастеры», всегда были коллективные страхи, современные мифы, подпитывающие воображение масс. Может, это действительно сидело у него в крови – его дядя Борис (семейство Спилбергов – выходцы из России) был укротителем тигров.

В приеме в киношколу ему отказали – отметки школьного аттестата были, мягко говоря, ниже всякого мыслимого уровня. Он воспылал местью. «Я из тех, кто преуспеет вопреки всему. Главное – навести себя на цель».

Первый свой любительский фильм он снял в тринадцать лет – о военных (времен второй мировой войны!) приключениях подростка. Подростка-героя играл он сам, гитлеровских офицеров – младшие сестры, поначалу с ревом отказывавшиеся рисовать себе сажей усы и надевать «нацистские» фуражки. Сестер он укротил просто: несколько ночей не давал им спать, вопя под окнами их комнаты «Я – Луна», после чего отрезал башку их любимой кукле и подал ее за обедом на блюде салата. Следующий фильм, созданный в шестнадцать лет, был уже полнометражным – о похождениях злобных инопланетян.

В 20 лет он с группой экскурсантов пробрался на студию «Юниверсал пикчерз» и потом три месяца подряд, пользуясь фальшивым пропуском, околачивался на ее территории – один из пустующих просмотровых залов он превратил в «офис», затаскивал туда всех проходивших мимо киношников и пичкал их своими любительскими лентами. «Если б я была поумнее, я бы тогда отволокла его к психиатру, и мир лишился бы «Инопланетянина», – заявляет его мама.

Выучку ему пришлось проходить на телевидении, но Стивен всегда метил в большой экран. Сейчас это уже чуть ли не расхожее представление: Стивен Спилберг, Питер Пэн киноиндустрии, мальчик, который никогда не станет взрослым. Может быть, это и так, но, чтобы стать сильным, он использовал все раны, нанесенные ему детством: дом, из которого ушел отец, отсутствие семейного тепла, отчуждение от сверстников. Спилберг – вовсе не легкомысленное дитятко, это настоящий киномогол, со всем, что присуще этому понятию. Джулия Филлипс, продюсер его фильма «Близкие контакты третьего вида», вспоминает, как Спилберг покупал себе дом: «Агент по недвижимости предложил ему какой-то особняк и сообщил: «Потолки там двенадцати метров высотой – достаточно, чтобы вместить ваше Я».

Как режиссер он снял четырнадцать фильмов, семь из них получили звание «самых кассовых в мире» – все они до сих пор накрепко сидят в «двадцатке» самых-самых. Это «Челюсти», «Близкие контакты третьего вида», трилогия об Индиане Джонсе, «Инопланетянин» и вот теперь «Юрский парк». Между «Инопланетянином» и «Юрским парком» прошло чуть более десяти лет, когда некоторым уже казалось, что время Спилберга, время его героев с детской душой, побеждающих взрослые страхи, уже миновало.

Только неправда все это. Мальчик, который убежден, что «до кино вообще ничего не существовало», мальчик, который убежден, что все великие фильмы есть продукт одержимости одного человека, снова победил.

Как уверяет его мать, «Стивен просто не понимает слова «нет». Проще сразу же сказать ему «да» и сэкономить время и силы».

Перевела с английского Н. НЕСТЕРОВА

29