Из России с любовью (1963): материалы
Дмитриев Е. Путешествие в никуда // Ровесник. – 1965, № 7. – С. 10-11.
(статья не о фильме и даже не о «бондиане» как таковой, но фотография Шона Коннери в образе агента 007 в данном контексте очень интересна)
Путешествие в никуда
Этот журнал сунул мне в руки молоденький подмастерье в парикмахерской, где о субботу все разрывались на части, стараясь так же быстро обслужить вдвое возросшее количество клиентов, нам и в обычный день. Старый, потрепанный «Кристалл». Я уже хотел попросить запарившегося юношу дать мне что-нибудь поновее, когда увидел в этом журнале нечто чрезвычайно меня заинтересовавшее. Это был большой материал, в котором было обещано рассказать всю правду о советской молодежи – правду, увиденную своими глазами и услышанную своими ушами, правду, вычитанную из судебных материалов, таинственным образом попавших в руки западногерманских журналистов, и рассказанную личными знакомыми о СССР.
Я очень быстро понял, откуда и знаю все эти истории о стяжателе-инженере, о юноше, обманувшем девушку, о жалком человеке, бог весть сколько времени отсидевшем на чердаке, боясь расплаты за дезертирство и не зная, что она ему давным-давно не угрожает. Истории действительно были истинными. Они были напечатаны а «Комсомольской правде»; «Кристалл» даже стенограмму диспута клуба «Юных коммунаров» не постеснялся выдать за свои собственные материалы.
Этот старый журнал как-то сразу на помнил мне серию репортажей о нашей молодежи, которые печатались не так давно в ФРГ. Я не стал бы ставить в один ряд недружелюбное и неумное выступление «Кристалла» с материалами, опубликованными в журналах «Штерн» и «Ревю». Они совсем разные и с точки зрения журналистского мастерства и с тех позиций, с которых они написаны. Но вот что удивительно: и реакционный, неглубокий «Кристалл», и «Ревю». И «Штерн», к которым нельзя в полную меру применить ни первого, ни второго эпитета, в конце концов делают один и тот же неожиданный вывод – советская молодежь ничем не отличается от своих западногерманских сверстников ни внешне, ни внутренне. Она аполитична, стремится только и легкой, бездумной жизни.
Очевидно, у людей, приехавших на две недели в страну, нет возможности глубоко проанализировать процессы, в ней происходящие, и по-настоящему узнать, о чем думают молодые люди и чем они живут. Но непонятно, как можно после двух пляжных знакомств и разговоров, из которых ясно только одно; отдыхающие хотят отдыхать, – делать обобщающие выводы об идейных взглядах юношей и девушек. Непонятно не только это. Непонятно и многое другое.
После того как некоторое время проживешь за границей, особенно бросается в глада разница между жизнью советской молодежи и ее сверстников в странах Запада. Человека, впервые приехавшего в нашу страну, не может не поражать жажда нашей молодежи к учебе, ее увлеченность работой, оптимизм, знания, культура. Его должно поражать и число учащихся, и количество библиотек, книги в семьях, самодеятельные театры, детские клубы, школы продленного дня, огромные тиражи книг, раскупаемые в один день, очереди в кассы Театров и концертных залов – все то, чем так бедна «богатая» Западная Германия.
Я не хочу умазывать западногерманским журналистам, чем им следует восхищаться и на что не надо обращать внимании, но надо уметь быть объективными. Девочки, просиживающие вечера в ресторанах гостиниц в поисках «иностранных» знакомств. – это реальность. Учащиеся школ рабочей молодежи – тоже. Но сколько таких девочек наберется в Москве: десять, двадцать? А сколько тысяч человек садится вечером за парты вечерних школ? Для нас последнее более привычно, чем первое. Поэтому мы сами иногда больше пишем об этих девочках, чем об учащийся вечерних школ. Но людей, знающих, что в ФРГ в больших городах вечерние школы посещает две-три сотни молодых людей, что а Гамбурге, Дюссельдорфе, Франкфурте-на-Майне есть специальные кварталы, где проститутки каждый вечер ожидают клиентов, должны бы, кажется, куда больше удивлять оплачиваемые отпуска для наших вечерников, чем какое-то знакомство с восемнадцатилетней Таней, мечтающей о праздной, «изящной» жизни. Но вот про Таню и её друзей-лоботрясов они пишут всерьёз, а про все остальное если и упоминают, то лишь вскользь, между прочим. Почему? Не заметили? Не знали?
Нет, просто статьи в «Ревю» и «Штерне» рассчитаны совсем не на го, чтобы знакомить читателей ФРГ с жизнью советской молодежи. Их цель – успокоить западногерманского обывателя: живи спокойно, не у нас одних так плохо, везде молодежь безыдейна, аполитична и аморальна, таков век. Они (я имею в виду не столько тех, кто пишет, сколько тех, кто указывает, как писать) прекрасно знают, что есть все основания успокаивать обывателя Моральное состояние молодого поколения в ФРГ беспокоит многих.
В ФРГ в последнее время вынуждены с тревогой писать и говорить, что возросла преступность среди молодежи. О том, что очень многие девочки в возрасте от 15 до 18 лет рожают, но вступив в брак. О том, что во Франкфурте-на-Майне была раскрыта преступная организация, снабжающая наркотиками о основном молодежь. Что в Гамбурге закрыт ночной кабачок «гаммеров» (так а ФРГ называют своих битников). Что в старших классах средних школ и гимназий катастрофически тает количество учеников. И в конце концов всё – и падение нравов и низкий образовательный уровень молодежи – объясняется одним и тем же: желанием скорее зарабатывать деньги. Как можно больше и как можно легче.
Недавно мой знакомый, преподаватель женской гимназии, показал мне работу» которую он дал пятнадцатилетним школьницам. Они должны были ответить на вопрос: «Чего ты хочешь от жизни?» 21 человек из 27 ответил: быть богатой. Удивительно? Нет, совсем не удивительно.
Полистайте еженедельные издания. «Эксклюзивный» бал в Париже. Женщины должны быть в брюках. Это последний крик моды – «вечерние» брюки. Брюки от Диора на одной были отделаны соболем, брюки» от Коко Шанель на другой сшиты их мерцающей ткани. Бал брильянтов. Одна была в драгоценностях стоимостью о полмиллиона и в сопровождении частного детектива (чтобы драгоценности не стащили), на другой – одни серьги стоят целое состояние. В каждом номере подробное описание того, за сколько тысяч купила себе наряд одна киноактриса, какой загородный замок строит другая, каким мехом обила свою туалетную комнату третья.
10
И девочкам, которые читают про виллы, собственные автомобили, заграничные путешествия и вообще про всякую роскошь, хочется тоже носить голубые нории и ходить по бесценным коврам. Им никто в этих журналах не рассказывает, как сводит концы с концами жена простого шофера, как в зимние месяцы ничего не платят каменщикам, как закрывают шахты и выбрасывают на улицу потомственных горняков.
Главное о жизни – деньги, – учат их и в тех газетах, где рассказывают, сколько туалетов и какой стоимости надо иметь, чтобы попасть в список хорошо одетых женщин мира (здесь состязаются гардеробы кинозвезд с гардеробами Вандербильдов и Ротшильдов), и в тех, где сообщают, что проститутка за ночь зарабатывает столько же, сколько парикмахерша за месяц.
Молодой человек окружен атмосферой воспевания богатства и легкой жизни сильным мира сего.
Тот самый учитель, который узнал, что двадцать одна его ученица мечтает только о богатстве, горько сказал мне: «У нашей молодежи нет идеалов, нет иллюзий, у нее есть только желание зарабатывать деньги». Недавно журнал «Эпока» опубликовал статью Марии Кролль. Девятнадцатилетняя девушка признается в том же самом, о чем сокрушается старый учитель: «Мы поклоняемся тому, что можно осязать, мы признаем лишь материальные ценности».
Да, сегодня в ФРГ не только прогрессивная пресса озабоченно пишет о моральном состоянии молодежи. Беспокоятся и те, кто в этом повинен, и иллюстрированные издания совсем не случайно утверждают, что даже в такой стране, как СССР, где уделяется огромное внимание воспитанию подрастающего поколения (это признается авторами статей), молодежь растет якобы похожей на западную.
Им невыгодно, чтобы люди знали о молодом поколении, имеющем идеалы, твердые принципы и крепкую моральную основу в жизни. Они боятся писать правду. И поэтому их репортажи – это не репортажи из Советского Союза. Это рассказ о путешествии в никуда.
Бонн
Е. ДМИТРИЕВ
11
Эшпай В. 1001 х $ = 007 // Видео Дайджест. – 1990, № 3. – С. 46-52.
ВИДЕОСЕРИАЛ
1001 х $ = 007
Повествование, открытое к продолжению, к появлению все новых и новых историй о приключениях какого-либо героя, – форма, пришедшая в искусство из глубины веков, из фольклора. Былины, саги, сказки (универсальный пример «1001 ночь») – вот предтечи литературных, а затем и кинематографических сериалов. Будучи глубоко народной, фольклорной по происхождению формой, унаследовавшей многие черты и особенности фольклора (коллективность творчества, то есть возможность сочинения продолжений все новыми и новыми авторами, условность героя и т. п.), литературный и кинематографический сериал, естественно, оказался формой, чуждой серьезному, высокому, подлинно индивидуальному, по органически свойственной популярному, массовому искусству. Невозможно представить себе, чтобы кто-нибудь написал, скажем, «Бесы-II» или вытащил из-под колес Анну Каренину, дабы бросить ее в объятия очередного любовника: само такое предположение звучит кощунственно. Без насилия и глумления над искусством подобное допустимо лишь в заведомо развлекательных жанрах: детективных, фантастических, приключенческих (включая и эротические приключения, не чуждые и сказкам Шахерезады).
Эстетика сериала как продукта индустрии развлечений во многом обусловлена экономикой. Это касается как выбора героев, сюжетов, исполнителей и т. п., так и ориентации на те или иные каналы распространения. Экранные сериалы родились в кинематографе (вспомним, к примеру, сериал о Тарзане), но режим наибольшего благоприятствования был создан для них ТВ и видео. Правда, между телевизионными сериалами и сериалами, создаваемыми для большого экрана с последующей «перегонкой па видео», есть существенное различие. Первые сразу же замышляются как программы («семейные», «полицейские» и т. п. серии в телевидении разных стран, а у нас доброй
46
памяти «Кабачок «13 стульев» или «Следствие ведут Знатоки»). В кино и видео сериал – это чаще всего способ эксплуатации успеха фильма-оригинала: специалисты в сфере киновидеобизнеса подсчитали, что если какой-либо фильм (разумеется, заведомо от-
47
носящийся к популярному жанру, имеющему черты фольклорной эстетики) пользовался большим успехом, то 60% зрителей посмотрят и его продолжение, даже если оно окажется неудачным.
Таким образом, формула сериала: законы фольклорной эстетики,
48
помноженные на коммерческие законы индустриального производства культуры; для краткости – 1001 X $. По этой «формуле» создан и знаменитый агент 007 Джеймс Бонд, и не менее знаменитая Эммануэль. Об этих двух сериалах, об их герое и героине – эрзац-идеалах мужественности и женственности в масскультуре – мы вам сегодня и хотим рассказать.
ВЕСЬ ЭТОТ БОНД
Краткая биографическая справка:
Время и место рождения. На бумаге – 15 января 1952 года, вторник, письменный стол Яна Флеминга в его кабинете, Голдей, Ямайка. На киноплепке – 26 февраля 1962 года, 8.30 утра, в павильоне студни Пайвуд, Лондон.
Родители (литературные) – Ян Флеминг, Роберт Маркхам (Кингсли Эмис), Джон Гарднер. Кинематографические – продюсеры Альберт Р. (Кабби) Брокколи, Гарри Залцман; режиссеры Теренс Янг, Гай Хэмильтон, Льюис Гилберт, Джон Глен, сценарист Ричард Майбаум, актеры Шон Коннери, Джордж Лазенби, Роджер Мур, Тимоти Дэлтон; художник и конструктор декораций Кен Адам.
Что про него говорят:
«Джеймс Бонд – абсолютно неотразимый образ, тот, кем бы хотел быть каждый мужчина, тот, которому готова отдаться каждая женщина. Он символ победителя в борьбе за выживание» (Шон Коннери).
«Я придумал Бонда как лекарство от истерики, которая охватила меня перед первой женитьбой в возрасте 43 лет. Я сочинял для теплокровных гетеросексуалов в поездах, самолетах – и кроватях» (Ян Флеминг).
«Романы о Джеймсе Бонде – это смесь секса, снобизма и садизма» (Поль Джонсон, литературный критик «Нью Стейтсмен», 5 апреля 1958 года).
«Джеймс Бонд живет в кошмарном мире, где законы написаны дулом пистолета, где принуждение и насилие считается доблестью, а убийство – забавный трюк» (Юрий Жуков. «Правда», 30 сентября 1965 года, обратный перевод с английского).
«Герой общества потребления». «…Это человек, который окружает себя приятными вещами – спортивными машинами, дорогими девушками, золотыми зажигалками и т. д. Всем тем, что заменяет ему эмоции и любовь» (писатель Джон Ле Карре).
«Последний байронический герой?» (критик Филип Ларкин – «Таймс литэрари сапплсмент», 5 июня 1981 года).
О, том, кто его придумал
Ян Флеминг родился 28 мая 1908 года. Одни из сыновей майора Валентина Флеминга, погибшего во время первой мировой войны. Закончил школу в Итоне, а затем Королевский военный колледж в Сандхерсте самые привилегированные учебные заведения Англии. В 1929 году решил заняться журналистикой и подписал контракт с телеграфным агентством Рейтер, которое направило его в Москву, где он быстро выучил русский и вошел в курс грозных событий. Например, принимал участие как корреспондент в фальсифицированном процессе над шестью английскими инженерами компании «Метрополитэн Виккерс» и несколькими советскими гражданами, обвиненными в саботаже и шпионаже.
49
Суд проходил под председательством – палач репетировал роль, которую ему предстояло сыграть в процессах 37–38-го годов, – Ульриха. Именно в это время Флеминг постоянно слышал зловещие аббревиатуры типа ОГПУ и СМЕРШ, которые позже возникли на страницах его романов. На скамье подсудимых он увидел красивую черноволосую девушку Анну Кутузову (секретаршу компании), арестованную за то, что она была любовницей одного из английских инженеров. Позже, под именем Татьяны, она возникла в повести «Из России с любовью». Репортажи Флеминга из Москвы – образчик «телеграфного» стиля, сформировавшего его литературный почерк. Во время войны его, опытного журналиста со знанием многих языков, пригласили работать во флотскую разведку, где он также почерпнул много тем для своей будущей литературной деятельности. После войны Флеминг снова занимался журналистикой («Таймс», «Санди таймс»), наконец женился, купил небольшой домик на Ямайке, в котором и написал все свои повести о Бонде. В 1959 году, на гребне успеха, прекратил заниматься журналистикой, а 12 августа 1964 года умер от сердечного приступа. Его друг вспоминал: «Он отрицал свое сходство с Бондом, но оно было. Тот и другой были морскими офицерами, оба они приверженцы хорошей еды, выпивки, карт и автомобилей, оба прекрасно ориентировались в подпольной жизни больших городов. Однако Ян был значительно лучше Джеймса».
50
БРОККОЛИ И ДР.
Главными инициаторами экранизации саги о Джеймсе Бонде стали американский продюсер итальянского происхождения Альберт Ромоло (Кабби) Брокколи и канадец Харри Залцман.
Брокколи сформулировал семь очень характерных правил, которых нужно придерживаться, чтобы снять удачный фильм про Бонда.
Первое: прежде всего нужно показывать зрителям, а не рассказывать им; фильмы должны обеспечить зрителю увлекательные каникулы в экзотических странах.
Второе: в фильме должно быть несколько «ложных финалов». Зритель думает, что фильм идет к концу, а он продолжается еще долго. «В наших фильмах по двенадцать-тринадцать таких ложных финалов», – говорит Брокколи.
Третье: должен быть этакий мини-фильм перед титрами, сам по себе необычный и возбуждающий. «Лучше всего с каким-нибудь эффектным трюком, исполненным с применением новейшей техники». – говорит Брокколи.
Четвертое: в фильме должно быть как можно больше прелестных девушек. «Они должны с обожанием или с вызовом посматривать на Бонда», – замечает Брокколи.
Пятое: проблема злодея. «Он может быть интеллигентным, воспитанным, обладать вкрадчивым голосом и очаровательной улыбкой. Ему не нужно зарабатывать на жизнь: у него есть все, кроме власти, за которую он и начинает бороться».
Шестое: у злодея обязательно должен быть помощник, который выполняет за него всю грязную работу; он должен быть необычным, порочным, но не совсем отвратительным.
Седьмое: финал. Он должен быть смешным, а Бонд непременно оставаться с очаровательной девушкой.
Режиссеры: все они опытнейшие профессионалы и сняли не один популярный фильм. Можно, конечно, порассуждать о том, что, скажем, Льюис Гилберт «обладает эпическим мышлением и динамизмом», что у Гая Хэмильтона «острая фантазия», что Джон Глен «внес в бондиану очарование», а Теренс Янг «проецировал на фильмы элементы своего образа жизни», как это делает Питер Хейнинг, автор юбилейной книги о Бонде. Однако необходимо помнить, что «музыку» заказывал Кабби Брокколи с его семью правилами и многими миллионами долларов. И поэтому образовался этакий усредненный «бондовский» кинематографический стиль без особого индивидуального режиссерского почерка, по с явными признаками коллективного творчества. Одним из главных членов этого коллектива был художник и конструктор декораций Кен Адам. Он автор таких рекордных по цене и размерам сооружений, как вулкан и его внутренности с ракетной базой (в фильме «Живешь только дважды») или чрево громадного супертанкера, вмещающее целых три атомных подлодки (в фильме «Шпион, который меня любил»). Такие конструкции во
51
многом решают успех фильма в целом, и заслуга Адама здесь во многом эквивалентна вкладу актеров, непосредственно персонифицировавших Бойда: Шона Коннери, Джорджа Лезенби, Роджера Мура и Тимоти Далтона. (Последний – опытный «шекспировский» актер, Бонда он играет почти без иронии, практически на полном серьезе, нарушая правила жанра).
Нельзя не отметить вклад в создание бондианы сценариста Ричарда Майбаума. Этот человек написал о Бонде значительно больше, чем сам Флеминг, он автор (и соавтор) сценариев большинства фильмов серии, начиная с «Доктора Но» (1962), кончая «Лицензией на убийство» (1989).
Р.S. …Бондовский киносериал – это по-своему уникальное явление в западном кинематографе. Прежде всего это китч – явление того же порядка, что и «ужас какая красивая» базарная живопись с лебедями или русалками, но китч, как бы уже рассчитывающий на возможность ироничного к нему отношения. Поэтому фильмы о Бонде подчас с почти одинаковым удовольствием смотрят п зритель с плохо развитым вкусом, и рафинированный эстет.
В. Эшпай
52
МОРАЛЬ БУРЖУАЗНОГО МИРА
ПРОПОВЕДЬ «ПРАВА НА УБИЙСТВО»
Все началось с банальной истории. Отставной английский шпион Ян Флемминг, начавший спою карьеру в 1939 году поездкой в СССР под прикрытием корреспондентской кар точки газеты «Таймс» и дослужившийся до должности помощника директора военно-морской разведки, начал и преклонном возрасте писать книги на близкие ему темы. Героем его романов стал агент № 007 Джеймс Бонд.
Джеймс Поил убивал направо и налево тех, кого Флеммингу хотелось бы убивать, – русских, красных, желтых. В каждом романе он спасал западный мир от коммунистов, не брезгуя при этом никакими приемами. Недаром его номер начинался с двух нулей, – со знанием дела Флемминг объяснил, что так обозначаются и реестрах английской разведки агенты, получившие право (!) на убийство. «Получение лицензии на право убивать, – писал он. – великая честь для агентов секретной службы… С тех пор, как Бонд ее получил, его радовали только опасные поручения».
Поначалу идеологический товар Флемминга с трудом находил сбыт – он тонул в кровавом месиве стандартной шпионской литературы, заполонившей книжный рынок Англии. Но вдруг Флемминг и его герой были вознесены на американский Олимп: в 1963 году сам президент США Кеннеди, не догадываясь, что вскоре некий американский герой с правом на убийство пристрелит и его, заявил, что книги Флемминга – его «настольные книги», а Джеймс Бонд – его «любимый герой». И тут, словно по мановению ока, все изменилось. Могучие силы рекламы мгновенно открыли Флеммингу зеленый свет. Его романы начали издавать миллионными тиражами, фильмы о приключениях Бонда заполонили экраны.
В разгаре столь кипучей деятельности в прошлом году Флемминг вдруг отдал богу душу, но на судьбе Джеймса Бонда это не отразилось: ведь его духовный отец успел сочинить четырнадцать романов о нем, да, кроме того, преемники и продолжатели Флемминга готовы снова и снова фабриковать такой же товар. Умирать Джеймсу Бонду никак невозможно: ведь на его художествах учатся те, кого шлют убивать во Вьетнам, в Конго, в Доминиканскую Республику и во многие другие места.
Уже сейчас романы Флемминга распространены на Западе тиражом 50 миллионов экземпляров, из них примерно половина – в Соединенных Штатах. Фильмы, посвященные приключениям Бонда, привлекли многие миллионы зрителей и дали баснословные прибыли. За него ухватилось телевидение – все три крупнейшие американские радиотелевизионные корпорации готовят сейчас серии передач, посвященных «агенту 007». Полушутя-полусерьезно говорят, что возникает новая наука – «бондология»: Бонду посвящаются исследования, ученые труды. Он буквально обожествлен.
Каждая цивилизация имеет такого героя, какого она заслуживает, и обожествление убийцы Бонда в мире, где применение напалма заменяет убеждение, а бомбы заглушают голос совести, в какой-то мере закономерно. Послушайте, как славят этого «героя» его поклонники:
«Сверхмужественный, сверхбыстрый, сверхэлегантный, сверхсоблазнительный, – он тщательно застегивает спои манжеты, прежде чем нажать на спусковой крючок пистолета. И он знает столько же приемов джиу-джитсу, сколько и любовных приемов. Когда он убивает, он никогда не делает этого со злостью или угрюмо. – он убивает с безразличным видом, – ведь ему выдано на то разрешение».
«Сила Джеймса Бонда в том, что он не очень умен (!) и никогда не стремится понять (!). Его восемьдесят килограммов мускулов, очарования и бессознательных действий, в конечном счете, остаются лучшим оружием… Секс, снобизм и жестокость! Лозунг этот кажется слишком ограниченным. Но думать так – значит забыть, что есть еще безумные сны. Воображение не знает больше никаких ограничений…»
Я мог бы привести здесь десятки подобных дифирамбов, раздающихся все громче в американской, английской, итальянской, французской прессе. Неразмышляющий убийца и насильник, стоящий на страже интересов класса собственников, – вот любимый герой буржуазного общества второй половины XX века. И не случайно вокруг Джеймса Бонда быстро вырастает племя его духовных братьев и сестер, заполняющих страницы книг и экраны кино и телевидения.
Самое любопытное в этом – упорные попытки распространить философию «законного убийства» и террора на всю совокупность человеческих и межгосударственных отношений.
Известный итальянский режиссер Дино Пьетри ставит сейчас фильм «Десятая жертва» с участием Урсулы Андресс, прославившейся в фильме «Агент 007 против доктора Но», и Марчелло Мастрояни. Этот фильм, как пишет французский критик Паскаль Тома, должен «дать отдушину присушим каждому человеку (!) жажде насилия и агрессивности». События происходят в XXI веке. Войны уже прекратились, но неодолимое стремление людей убивать друг друга сохранилось, и правительства, по договоренности между собой, ежегодно организуют «Большую охоту» людей друг на друга. Электронные машины «Оффиса эмоционального освобождения» отбирают из числа граждан, жаждущих убивать, сначала охотников, потом жертв. Тот, кто убьет 10 человек и сумеет спастись, подвергнувшись 10 нападениям, провозглашается знаменитостью, обретает богатство и получает неограниченные привилегии…
«Эта охота меня необычайно притягивает, – заявил постановщик фильма Дино Пьетри, – ибо она отвечает состоянию современной души (!). Человек 1965 года все больше и больше становится подвержен неврозу и стремится либо убить, либо быть убитым…»
Читаешь эти строки, и в душе холодеет. Просто не верится, чтобы Дино Пьетри, работающий в Италии, в этой стране высокой культуры, славной традициями своего гуманизма, действительно думал то, что он говорит. Идея, ко юрой он одержим, лишь подтверждает то, о чём мы говорим уже давно: цивилизации буржуазного мира тяжело и неизлечимо больна.
Кошмарный выдуманный мир Джеймса Бонда и его идейных родственников – мир, где законы пишут кончиком пистолета, где насилие и надругательство над женской честью рассматривается как доблесть, а убийство – как забавный трюк, – изобретен для того, чтобы приучить людей бездумно, без внутреннего сопротивления и гнева воспринимать идущие потоком, словно по конвейеру, вести о художествах американской морской пехоты где-нибудь в дельте Меконга или агентов разведки ее величества, орудующих в Алене либо в Гонконге. И не случайно, что в роли противников Джеймса Бонда и его бесчисленных двойников неизменно фигурируют представленные в карикатурном виде мнимые агенты советской контрразведки «Смерш» вроде страшной старухи – палача «полковника Розы Клебб», метисы с Ямайки, которые, уверяет Флемминг, «обладают почти всеми пороками негров, но еще более притворны и неискренни», и так далее, и тому подобное.
К чему бы это? А вот к чему: «Перед лицом всех этих недочеловеков («untermenshen», как говорили четверть века назад за Рейном) Джеймс Бонд выступает как чемпион высшей расы, как этакий белый архангел, истребляющий презренных неполноценных иностранцев». – метко замечает газета «Юманите-диманш».
И, наконец, весьма многозначительны бытующие в этом выдуманном кошмарном мире «героев» с правом на убийство представления об идеальном мировом порядке. Сначала американское телевидение, а затем кинематографическая корпорация «Метро – Голдвин Майер» разработали серию фильмов, посвященных некой международной организации, которой, по мысли авторов, было бы не худо заменить нынешнюю ООН. Она именуется ЮНКЛЭ – «Юнайтед нетворк комманд фор лоу энд энфорсмент», что по-русски звучит примерно так: «Объединенная сеть отрядов закона и принуждения».
Аппарат ЮНКЛЭ состоит из лиц различных национальностей, «опытных в делах бизнеса и разведки», поставивших своей за дачей «защиту благополучия и интересов народов и наций во всем мире от подрывных сил (читай – демократических сил. – Ю. Ж.)». По главе этой «организации» стоят пить человек разных национальностей, в том числе – некий прохвост русского происхождения «Илья Курянин, работавший за железным занавесом, как и многие другие агенты ЮНКЛЭ». Он, как и Джеймс Бонд, «работает, словно машина, не рассуждая, и точно выполняет приказы мистера Эффективность».
Недавно в Лондоне с большим рекламным шумом был выпушен на экран фильм из этой серии под названием «Шпион с моим лицом», фабула которого столь же невероятна, сколь и нелепа: «подрывная международная организация», стремясь захватить новое оружие невероятной силы, созданное учеными, работающими под высоким покровительством ЮНКЛЭ, продвигает в аппарат «Объединенной сети отрядов закона и принуждения» своего агента, являющегося двойником лидера этой «сети» Наполеона Соло, наводящего во всем мире порядок с помощью безжалостного применения силы. Как читатель уже догадывается, «шпиона с двойным лицом» ждет расправа…
Стремясь овладеть вниманием читателя и зрителя, проповедники «права на убийство» не гнушаются ничем. Они сознательно растлевают молодежь, употребляя все более сильные дозы кровожадности, эротики, насилия. В этой связи все более модным становится изображать в виде шпионов и убийц женщин, причем исполнение этих ролей поручается виднейшим актрисам.
Сейчас, например, английский режиссер Джозеф Лози ставит фильм «Модест Блэз», в котором известная итальянская актриса Моника Витти будет изображать безжалостную и твердокаменную шпионку-убийцу. Вот ее портрет в передаче парижского еженедельника «Нуво кандид»: «Женственная до кончиков ногтей, Модест» в то же время специалист по всем видам борьбы, по метанию ножей, по стрельбе из револьвера, из лука, из карабина, из пулемета… У нее патологическая страсть к опасности, она столь же жадна к деньгам, как и к физическим удовольствиям, но всегда сохраняет контроль над собой в своих страстях, какими бы ни были ее партнеры. Она соблазняет и стреляет с одинаковым умением».
Для нее авторы сценария придумали головокружительную биографию: проданная в возрасте шести лет одним немцем старому порочному турку, она убивает своего хозяина ударом в позвоночник. Взращенная затем добрым стариком на Ближнем Востоке. она убивает и грабит его в пустыне, потом становится крупье рулетки в Танжере. Хозяйка игорного дома, она создает преступную международную организацию «Сеть». Нажив состояние, Модест и Блэз уединяется в Лондоне, но тут к ней приходит министр ее величества (!) и упрашивает поставить свой гений на службу короне. Так начинается карьера Джеймса Бонда в юбке…
Когда-то Гитлер хвастал, что он вырастит молодежь, похожую на диких зверей и способную, не рассуждая, убивать тех, кто будет неугоден третьему рейху. В те далекие времена эти откровенные речи фюрера вызывали негодование и осуждение не только в Москве, но и в Париже, в Лондоне и в Вашингтоне. Но скажите, чем отличаются «идеальные герои» буржуазии 60-х годов, о которых я рассказал сегодня, от идеала Гитлера? Право же. Джеймс Бонд и Модести Блэз годятся в преемники гитлеровскому агенту Скорцени, который, как и они, был облечен «правом на убийство» и широко использовал его. И их кредо в сущности ничем не отличается от того круга представлений о своих обязанностях, которым располагал начальник Освенцима Рудольф Гесс, столь правдиво показанный французским писателем Робером Меряем в романе «Смерть – мое ремесло».
Так мертвые хватают живых. Так гнилая мораль класса собственников распространяется. словно гангрена, по его телу. Джеймсы бонды и модести блэз – это не герои. это «геройчики», о которых Даль писал, что они лишь «прикидываются героем, принимают вид храбреца». Хорошо оплаченным артистам (Шону Конери, изображающему Джеймса Бонда, платят, к примеру, свыше миллиона долларов за каждый фильм!) не так уж трудно изображать с непринужденным видом самые ужасные зверства среди картонных декораций киностудий. Когда же сбитые с толку соблазнительными фильмами поклонники и последователи выдуманных геройчиков пытаются применить заимствованный у них стиль к жизни, их ждет жалкая участь. Не один из них слал проклятия Джеймсу Бонду, захлебываясь в крови на земле Южного Вьетнама…
Но что до этого тем, кто поставил в своей идеологической войне ставку на «героя» с правом на убийство? С бешеной скоростью вращаются валы ротаций, выбрасывающих миллионы новых книг о приключениях убийц. Киностудии «выстреливают» новые тысячи метров пленки, на которой запечатлены эти приключения. Десятки миллионов телевизоров воспроизводят их.
Этот безумный, безумный, безумный мир, как назвал его американский кинорежиссер Стэнли Крамер, продолжает жить по своим постыдным законам.
Юрий ЖУКОВ
6
Добавить комментарий