Кабаре / Cabaret (1972)

Карцева Елена. Сердца трёх // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 68-71.

СЕРДЦА ТРЁХ

ДЖУДИ ГАРЛЕНД, ВИНСЕНТЕ МИННЕЛЛИ, ЛАЙЗА МИННЕЛЛИ

Не много можно насчитать семей, где их члены работают в одной отрасли, особенно столь привлекательной, как кино. Однако «природа отдыхает на детях великих людей», и отпрыски зачастую лишь греются в лучах славы своих знаменитых родителей. И случае же с Лайзой Миннелли все произошло иначе: своей славой она сравнялась с матерью – несравненной Джуди Гарленд и превзошла отца – известного режиссера Винсенте Миннелли.

Мама и папа познакомились в 1944 году на съемках мюзикла «Встреть меня в Сент-Луисе», который ставил Миннелли, а молодая Джуди играла там, в сущности, саму себя: девушку, которую любовь делает взрослой. К этому времени у актрисы за плечами ужа были 8 лет работы в Голливуде, шумная слава (за пять лет до этого она получила Оскара), неудачный брак и расшатанная многочисленными таблетками (для сна, для похудания, для тонуса и т.д.) психика.

Пять лет, пока она была женой Винсенте, оказались самыми счастливыми в ее жизни. Джуди много и плодотворно работала. Играла не только музыкальные, но и драматические роли, при этом была удивительно естественна, избегая всякой аффектации. Ее низкий, хрипловатый голос, умение танцевать и играть привлекали к ней сердца зрителей. А доброта, юмор, широта души – и коллег по профессии. Казалось, было все: деньги, слава, любовь. –

68

и маленькая Лайза, появившаяся на свет в 1946 году, могла бы претендовать на безоблачное детство. Но оно длилось очень недолго.

Еще до того, как малышка начала ходить, мать попала в больницу с тяжелым психическим расстройством. Когда же, не выдержав постоянного нервного стресса, Миннелли в 50-м ушел из семьи, Джуди пыталась покончить с собой. Устало и руководство «МГМ», пестовавшее беспокойную актрису почти 15 лег: в 1951 году фирма разорвала контракт с Гарленд и ей пришлось заняться концертной деятельностью. Потом она вышла замуж за служащего дискотеки Сида Лофта, от которого родила сына и дочь. Семья постоянно переезжала с места на место, и Лайзе пришлось переменить 10 школ. Съемочная площадка стала для нее привычным местом уже с трех лет, когда мать впервые вывела ее туда в фильме «В старую добрую летнюю пору». В семь лет крошка танцевала на сцене нью-йоркского театра, пока Джуди пела в «Лебедушке». В 13 – участвовала в телепередаче вместе со знаменитым танцовщиком Джином Келли. В 17 – пела с Гарленд в Лондоне. Тут уж было не до учебы. Из Сорбонны шестнадцатилетняя Лайза ушла через несколько месяцев.

В облике этой худой подвижной, нервной (как ею не стать при такой-то жизни!) девушки поражали глаза – глаза клоуна с разбитым сердцем – огромные, черные, печальные, удивительно выразительные. И природа, и судьба как бы предназначили ее для карьеры актрисы. Но тот же рок, что преследовал мать, часто вмешивался и в жизнь дочери. В 1963 году Лайза должна была дебютировать в главной роли в офф-бродвейском спектакле «Ногу вверх», однако перед самой премьерой как раз эту часть тела и сломала. Но песню – «Вы созданы для любви» – успела записать на пластинку, которая разошлась в более, чем полумиллионе экземпляров. Неплохо для начинающей семнадцатилетней певицы!

Два года спустя Лайза все-таки покорила Бродвей мюзиклом «Флора, красная угроза» и получила высшую театральную премию «Тони». Много выступала с концертными программами в самых модных ночных клубах. 68-й знаменовал начало сразу двух этапов в жизни уже приобретшей известность певицы: первое появление на экране во второстепенной драматической роли в «Чарли Бабблзе» и замужество с молодым австралийским фолксингером Питером Алленом. В этом же году ей пришлось выбирать между бродвейским мюзиклом «Обещания, обещания» и съемками в фильме «Бесплодная кукушка» («Чокнутая»). Она предпочла последнее: грустную, во многом автобиографическую историю нелепой взлохмаченной студентки Пуки Адамс, за чудачествами, уничижительным юмором и агрессивностью которой кроется жажда признания и любви. Лайза играла здесь столь выразительно, что была выдвинута на Оскара. Накануне торжественной церемонии присуждения премии снова вмешалась судьба, и претендентка явилась туда с самолетиком» — сломала плечо. Муки оказались напрасными: награду отдали другой. Три месяца спустя разразилась настоящая трагедия. Джуди умерла от слишком большой дозы снотворного. И дочери пришлось не только хоронить мать, но и платить многочисленные долги. Волнения этих дней отразились в фильме «Скажи, что ты любишь меня, Джуди Мун», где Лайза сыграла роль несчастной девушки, которой ревнивый ухажер плеснул серной кислотой в лицо.

Настоящий же успех пришел лишь в 72-м. после того, как в фильме Боба Фосси «Кабаре» Миннелли сыграла Салли Боулз – певичку в Берлине начала 30-х годов. Вся ее изломанная и в то же время пластичная фигурка в экстравагантных нарядах. с зелеными ногтями на тонких пальцах. чуть хрипловатый голос (недаром французы окрестили ее «Маленькая Эдит Пиаф), незабываемая манера исполнения шлягеров, среди которых на первом месте – знаменитые «Деньги, деньги, деньги», удивительно органичное сочетание лживости с искренностью – все это без какой-либо нарочитой пародийности способствовало показу зарождения фашизма в редком для искусства аспекте: его кичевом, эстетическом безобразии. Целый букет премий – Оскар, «Золотой глобус», Британской киноакадемии – стал заслуженной наградой актрисе. И в том же. столь счастливом для нее году, она получила премию «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза пишется через букву «з».

После развода с Алленом вышла замуж за кинопродюсера и режиссера Джека Хейли-младшего, у которого комментировала фильм «Вот это развлечение!» — монтаж отрывков из знаменитых картин прошлых лет, где было много фрагментов с участием и Джуди Гарленд.

Следующие почти двадцать лет оказались не очень удачными для этой, редкой по своему таланту, женщины, во многом скопировавшей судьбу матери. Мало снималась, повторяя уже найденное (романтический мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк», комедии «Артур» и «Артур – 2», мелодрама «Время покажет» – единственная роль в фильме, снятом отцом). Выступала в основном в ночных клубах. Много пила, меняла любовников (среди них числились такие известные лица, как М.Барышников, Р.Де Ниро, П.Селлерс) и мужей. Третьим из них был скульптор Марк Геро, четвертым аккомпаниатор Билли Стретч, на

70

13 лет ее моложе. (У Джуди Гарленд также четыре брака.)

В 87-м Миннелли сыграла в «Полицейском по найму». Как всегда, она была смешна и убедительна в роли нелепой растрепанной проститутки, ковыляющей на слишком высоких каблуках, драматичным выглядело ее перерождение под влиянием любви. Но обидно и больно, что большая актриса растрачивала себя впустую в поверхностной коммерческой поделке. Да и последняя по времени работа Лайзы «Начиная танцевать» («Выход на сцену в ритме чечетки») ничего не прибавила к ее славе.

Но на эстраде Лайза – по-прежнему королева, что еще раз подтвердили концерты, данные ею в этом году в Москве. Наверное, нигде в мире актрису не встречали столь сердечно и доверительно. Букеты пышных красных роз и скромных, никогда ею ранее не виданных ландышей, обожание всех мужчин, с которыми она встречалась: от кавказцев на Центральном рынке до воинов Таманской дивизии и мэра столицы Юрия Лужкова! Все это согрело душу женщины, всегда ощущавшей себя одинокой. Ей так хотелось иметь ребенка, но Бог не дал и вместо него – любимая терьерша Лили, с которой Миннелли никогда не расстается.

Елена КАРЦЕВА

71