Касабланка (1943): материалы

Краснова Гарена. От интермеццо до сонаты // Видео-Аcс Премьер. – 1995, № 24. – С. 40-43.

От интермеццо до сонаты

ИНГРИД БЕРГМАН

24-летнян шведка Ингрид Бергман появилась в Голливуде в 1939 году. Ее знаменитая соотечественница Греша Гарбо уже завершала карьера в кино, и киномагнаты искали ей достойную наследницу. Сама Гарбо не захотела оказывать Бергман никакого покровительства, более того, даже избегала встречи с ней.

У себя на родине Ингрид прославилась фильмом «Интермеццо» (1936. Швеция) Густава Муландера – мелодрамой о любви учительницы музыки к блестящему скрипачу. Благодаря успеху картины во многих странах мира, на молодую исполнительницу обратил внимание один из наиболее удачливых предпринимателей Голливуда Дэвид Селзник, решивший заново экранизировать сюжет в «Интермеццо, истории одной любви» (1939).

Бергман оказалась счастливым приобретением для всего американского кино 40-х. Давно уже на экране не появлялась актриса с такой располагающей внешностью: крупное, типично скандинавское ли-

40

цо с пухлыми щеками, чувственным ртом, пышными белокурыми волосами и обаятельной открытой улыбкой привлекало свежестью и невинностью.

Картиной, выдвинувшей актрису в ряд ведущих звезд, стала «Касабланка» (1943), удачно соединившая схему любовного треугольника с темой антифашистского сопротивления. Бергман играла Ильзу, жену подпольщика-антифашиста Виктора Ласло, с которым они прибыли в Марокко в надежде получить визу и уехать в Америку. Однако в Касабланке их уже поджидают гестаповцы. Избежать ареста и покинуть страну чете помогает хозяин местного ресторана, американец Рик Блайн (Хамфри Богарт), имевший когда-то бурный роман с Ильзой. Они до сих пор пылко любят друг друга, но ради спасения супруга Ильза отказывается от чувства. Эта коллизия и помогла актрисе создать незаурядный образ женщины, разрывающейся между чувством и долгом.

Еще большие лавры принес Ингрид «Газовый свет» (1944) Джорджа Кьюкора. Это один из лучших криминальных фильмов Голливуда, не уступающий лентам мастера саспенса Хичкока. Грегори Энтони, убийца певицы Алисии Алквист, женится на ее племяннице Поле, чтобы завладеть наконец бриллиантами убитой. Став мужем неопытной девушки, он начинает терроризировать ее и едва не доводит до сумасшествия.

Когда Пола появляется на экране, она вся лучится счастьем от любви к своему Грегори, прекрасному мужчине с бархатными глазами и нежными руками. Но все чаще на ее милом лице мелькают растерянность и смятение: в доме происходят странные вещи – таинственно исчезают предметы, гаснут газовые светильники, слышится странный шум. Страх, который убийца по капле впрыскивает в душу юной женщины, в конце концов расстраивает ее психику. Эта роль принесла продемонстрировавшей зрелое драматическое мастерство актрисе две самых престижных награды 44-го года – Оскар и «Золотой глобус».

На нее обратил внимание и сам Альфред Хичкок, у которого удалось сняться лишь немногим актерам. С участием Ингрид он один за другим сделал три фильма – «Завороженный» (1945), «Дурная слава» (1946) и «Под знаком Козерога» (1949), позволив актрисе проявить различные стороны своего дарования.

В «Завороженном» она играет проницательную женщину-врача, спасающую от гибели героя, с детства страдающего тяжелой формой психического расстройства. Здесь романтическая героиня Голливуда неожиданно предстает умной, самостоятельной, отнюдь не «романтической» женщиной.

Лучшей их совместной работой стала «Дурная слава», где Бергман играет дочь немецкого ученого, осужденного за преступную деятельность в одной из латиноамериканских стран. Отблеск дурной славы падает и на его дочь Алисию, вынужденную защищаться от несправедливых обвинений. Американский шпион Девлин (обаятельнейший Кэри Грант) без труда покоряет девушку. Но в момент, когда она ждет от него предложения руки и сердца, советует ей выйти замуж за отвратительного преступника. Алисия соглашается, чтобы доказать свою преданность. Этой ролью Ингрид сумела показать, что ее героини не теряют привлекательности, даже когда впадают в ярость, устраивают истерики, бесятся или напиваются до бесчувствия.

В фильме «Под знаком Козерога» Хичкок отрабатывал новую для него технику съемок длинными планами, что очень утомляло актрису, вынужденную произносить перед камерой десятиминутные монологи. Поэтому их работа шла не очень гладко. Но в целом Бергман была в восторге от сотрудничества с Хичкоком.

Десятилетний юбилей работы в Голливуде она отметила исполнением заглавной роли в «Жанне Д’Арк». Однако куда больше актрисе нравилась роль монахини Бенедикты в «Колоколах церкви Святой Марии» (1945). Сестра Бенедикта с увлечением занимается спортом и даже боксирует, не снимая длинного монашеского одеяния. Но комедийный тон не сохраняется до конца: заболевшая туберкулезом монахиня в слезах покидает дорогую ее сердцу обитель.

Однако ни слава, ни деньги не принесли Ингрид полного удовлетворения работой. После просмотра «Рим – открытый город» Роберто Росселлини, фильма, положившего начало мощному движению итальянского неореализма, Бергман обратилась к режиссеру с предложением сотрудничества. В ответ тот прислал написанный для нее сценарий «Стромболи»: на одноименный маленький вулканический островок в Эгейском море бывший солдат второй мировой войны Антонио привез из концлагеря латышку Карин. Но вырвавшись из одного заключения, она попадает в другое. Героиня Ингрид бунтовала, пыталась вырваться на волю, теряла всякую веру в себя, и лишь ответственность за жизнь будущего ребенка удерживала ее от самоубийства.

Эта роль была реальной возможностью избавиться от навязанного Голливудом амплуа, которое предполагало роли очаровательных невинных женщин, попавших во власть жестоких циничных мужчин. Карин – живая, грешная женщина, может солгать, способна на предательство, отличается непримиримостью. Она понимает, что Антонио любит ее. но не испытывает никакой симпатии к своему неказистому мужу. О «Стромболи» было написано много несправедливых слов, критики не хотели замечать, что именно Бергман своей тонкой игрой способствовала созданию фильма, который с неподдельным интересом смотрится до сих пор. К сожалению, последующие работы тандема Росселлини – Бергман («Европа», 1951; «Мы, женщины», 1953; «Путешествие в Италию», 1954; «Страх», 1954) были не столь удачны из-за различия творческих индивидуаль-

41

ностей режиссера и актрисы.

Вскоре после окончания съемок «Стромболи» Ингрид родила от Росселлини сына Роберто и развелась со своим первым мужем Петером Линдстромом, их дочь Пиа осталась с отцом. Многих американцев поведение звезды, считавшейся «душечкой и очаровашкой», повергло в шок. Даже в американском Конгрессе звучали проклятия в ее адрес, хотя Ингрид сохраняла шведское подданство до конца жизни. Но несмотря на скандал, актриса чувствовала себя в Италии вполне счастливо и вскоре родила близнецов Изотту-Ингрид и Изабеллу.

В 1954-м Росселлини поставил для Бергман ораторию Онеггера «Жанна д’Арк на костре». С этим спектаклем, вскоре экранизированным, семья объехала всю Европу. Во время гастрольного турне творческие разногласия супругов углубились. Почти с облегчением Росселлини принял предложение снять в Индии документальный фильм, а Бергман начала выступать в спектакле «Чай и симпатия», накрепко связав с этого времени свою судьбу с театром: непосредственный контакт со зрителем возбуждал ее, заставляя играть все лучше и лучше.

Из Индии Росселлини вернулся в 58-м с молоденькой Сонали. Ингрид согласилась на развод и вскоре сама вышла за театрального продюсера Ларса Шмидта. Он искал для жены пьесы, находил режиссеров. Почти каждый год в течение двадцати лет появлялся новый спектакль с ее участием. Некоторые из них стали телефильмами: «Поворот винта» (1959), «24 часа из жизни женщины» (1961), «Гедца Габлер» (1963), «Человеческий голос» (1967) и др.

В 1956-м состоялось примирение с Голливудом: за исполнение роли Анастасии в одноименном фильме о жизни дочери последнего русского царя, якобы избежавшей расстрела, актриса получила второго Оскара. Снятая четыре года спустя лента «Любите ли вы Брамса?» продемонстрировала миру, что Ингрид Бергман все так же хороша, обаятельна и привлекательна. Хотя в Америке этот фильм ругали за безнравственность с такой же горячностью, с какой в Европе хвалили за серьезное исследование проблемы одиночества. Зато веселая комедия «Цветок кактуса» (1969), в которой актриса с блеском сыграла старую деву, сумевшую женить на себе своего шефа, пользовалась в Штатах необыкновенной популярностью.

Бергман вновь стала появляться в американских фильмах: в 70-м – «Прогулка под весенним дождем», в 73-м – «Из перепутанных досье миссис Бэзил Фрэнкуэйлер», в 74-м – детектив «Убийство в Восточном экспрессе», где она сыграла няню-шведку Грету Ольсен. В скромно одетой малопривлекательной героине лишь с трудом можно было узнать веселую темпераментную даму, блиставшую в «Цветке кактуса». Эта роль принесла Бергман третий Оскар.

Во время съемок знаменитого детектива Ингрид была уже тяжело больна, только что перенесла операцию по поводу рака груди и курс химиотерапии. Но это не помешало ей сняться в «Осенней сонате» и создать самый глубокий из образов, воплощенных ею на экране. Ее героиня – знаменитая пианистка Шарлот Андергаст – приезжает после семилетней разлуки к двум своим дочерям, замкнутым в отличие от матери в раковине семейного бытия. Шарлот – музыкант, привыкший к аплодисментам и шикарным отелям, предприимчивый бизнесмен, считающий каждый цент, холодный циник, хлесткими фразами скрывающий отсутствие интереса к людям, в том числе и к дочерям, тон-

42

кий исполнитель, проникший в самую душу романтических произведений Шопена и Шуберта. И при этом она – стареющая женщина, панически боящаяся одиночества. страх перед которым и привел ее под крышу дочери. В кульминационной сцене ночного разговора, в котором сталкиваются два подхода к жизни, Шарлотта говорит: «Я никогда не копалась в своей душе. Просто жила». Однако эта «просто жизнь» полностью реализовавшей себя в творчестве пианистки приносит радость миллионам людей. Шарлот вновь покидает не понимающих ее детей, убегая от атмосферы взаимных претензий и обвинений, но Бергман уже незаметно добилась своего: симпатии зрителя постепенно перешли на ее поначалу отталкивающую самовлюбленностью и эгоцентричностью героиню. Вывод о «просто жизни» полностью относится и к самой Бергман, хотя она-то как раз сохранила прекрасные отношения со всеми четырьмя своими детьми, любовь и забота которых помогали Ингрид справляться с тяжелой болезнью. Она прожила драматичную, удивительно наполненную и цельную жизнь, не разочаровавшись в профессии, избранной еще совсем молоденькой девушкой. Но несмотря на удивительное многообразие творческих ликов замечательной актрисы, в памяти зрителей она осталась прежде всего возвышенной героиней романтических голливудских мелодрам 40-х.

Вскоре после «Осенней сонаты» Ингрид Бергман перенесла третью операцию. Она еще нашла в себе силы сняться в «Женщине по имени Голда» в 82-м, но это была ее последняя работа в кино (посмертно отмеченная «Золотым глобусом).

Гарена КРАСНОВА

43

Боброва О. Касабланка // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 1. – С. 34-36.

28 ДЕКАБРЯ 1895 ГОДА В ПАРИЖЕ НА БУЛЬВАРЕ КАПУЦИНОВ В ПОДВАЛЕ «ГРАН-КАФЭ» СОСТОЯЛСЯ ПЕРВЫЙ ПУБЛИЧНЫЙ ПЛАТНЫЙ КИНОСЕАНС. ТАК РОДИЛСЯ КИНЕМАТОГРАФ, КОТОРОМУ ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА ИСПОЛНИТСЯ 100 ЛЕТ.

ПО СЛУЧАЮ ГРЯДУЩИХ ТОРЖЕСТВ «ВИДЕО-ACC ФАВОРИТ» ОБЪЯВЛЯЕТ «ЮБИЛЕЙНЫЙ ЗАЕЗД». УЧАСТВУЮТ ВСЕ ЗВЕЗДЫ. ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ. ИТАК, ГОД 1993 ИЛИ «100 БЕЗ 3»

КАСАБЛАНКА

8 номинаций на премию «Оскар», 3 «Оскара» за лучший сценарий, за лучшую режиссуру и как лучшая картина года. «Касабланка» – «культовый фильм». Его нельзя не увидеть, не отдать ему дань. Он непременно затронет лучшие струны вашей души. Сегодня, как и 50 лет назад.

На экране крутится глобус. Вот он останавливается, и взгляд зрителя упирается в Северную Африку, в обозначенную точку: Марокко, Касабланка. Город, занятый французскими оккупационными войсками, союзниками немцев во второй мировой войне.

1943 год. «Кафеамерикэн» загадочного, мрачноватого Рика Блейна становится «ноевым ковчегом», где собираются беженцы со всей Европы, мечтающие получить визу в Лиссабон, откуда можно добраться до Америки. Среди них – участник Сопротивления Виктор Ласло и его жена Ильза. Ильза верна своему мужу, верна долгу, но сердце ее давно принадлежит Рику. Теперь перед ней нелегкая задача: Рику попадают в руки две транзитные визы, и от Ильзы зависит, кто ими воспользуется. Чувство долга одерживает верх: на борт самолета она поднимается вместе с мужем.

Несложная, в общем, мелодрама. Классический любовный треугольник. Борение любви и долга. Все это видано-перевидано. Но! Через пятьдесят лет «Касабланка» трогает даже самого закоренелого любителя крутых сюжетов нашей несентиментальной эпохи. Недаром ее назвали «шедевром развлекательного кино». Она стала «культовым фильмом» – неисчерпаемым источником заимствований, цитат для новых поколений режиссеров и предметом фанатичного поклонения для зрителей, использующих в бытовой жизни фрагменты декораций и сюжетные ходы фильма. Нет, например, более знаменитой фразы, на все лады обыгрываемой и в просторечии, и в литературе, чем слова, сказанные Ильзой негру-пианисту: «Сыграй это еще раз, Сэм!» Они попали даже в словарь слэнга, а режиссер Г.Росс поставил фильм с таким названием, где главную роль сыграл Вуди Ален.

Первый показ фильма состоялся в нью-йоркском кинотеатре «Голливуд» в День благодарения 1942 года, через 18 дней после высадки союзнических войск в Касабланке, а дата официальной премьеры пришлась на 23 января 1943 года – как раз в те дни в Касабланке происходила Конференция глав союзных государств – Англии и США. Трудно было бы ознаменовать премьерный показ событием более замечательным.

Невероятный успех фильма, как обычно бывает, повлек за собой шлейф подражаний – «Дорога в Марсель». «Иметь и не иметь», «Сирокко» – эти ленты оказались выстроенными по той же схеме: любовь на фоне войны, жертвенная преданность, мужественное благородство – но даже самому Майклу Куртицу, поставившему «Касабланку», никогда уже не удалось взять эту планку.

Восемь номинаций на премию «Ос-

34

кар» и три «Оскара» – за лучший сценарий, за лучшую режиссуру и как лучшей картине года – таково ее официальное признание. «Касабланка» стала одним из лучших произведений студии «Уорнер Бразерс»: музыка Макса Стайнера, экзотические декорации восточного города, присущая Куртицу манера снимать с нижней точки, придающая фигурам на экране особую значительность, атмосфера «перекрестка мира», сгустившаяся в кафе Рика, вымытый дождем ночной аэропорт, напоминающий лучшие кадры «Мальтийского сокола» – «черного фильма», снятого камерой того же оператора Артура Эдесона – все это слилось в единую пронзительно-щемящую мелодию трогательной в своей простоте, прозрачной ленты.

Одна из поразительных примет «Касабланки» – небывало «звездный» интернациональный состав съемочной группы. Славу М.Куртица, венгра по происхождению, разделили замечательные актеры – француз Клод Рейнс, немцы Конрад Вейдт, Питер Лорре… Но самыми яркими звездами были Ингрид Бергман (Ильза) и Хэмфри Богарт (Рик). Дуэт прелестной женственности и благородного мужества.

ПЛОХОЙ ПАРЕНЬ №1

Да, это были железные ребята – Пол Муни, Джеймс Кегни, Эдвард Робинсон – гангстеры или циничные сыщики из частных агентств, – «маленькие цезари». Правда, маленькие – не каждый из них дорос до 160 сантиметров, но какие они были крутые на экране! И номер один был Боги – Хэмфри Богарт. Вас впечатлит цифра сыгранных им ролей – 75 (а он не дожил и до 60 лет), но еще больше то, что он добился признания только на 37-й ленте – «Окаменевший лес» (1936).

Его экранный облик – низко надвинутая на лоб шляпа, слегка прищуренные глаза, прилипшая к углу рта сигарета, трехдневная щетина – создавал впечатление, будто он вечно изображает самого себя, уроженца бедного квартала, всегда знавшего жизнь с темной стороны. Но то была лишь четко наработанная маска. Богарт родился в респектабельном районе нью-йоркского Вест-Сайда, в семье известного хирурга и художницы-оформительницы. Это произошло 23 января 1899 г. (Студия «Уорнер Бразерс» установила для него другой день рождения – 25 декабря 1900 года, может, чтобы зрители думали, что человек, появившейся на свет в Рождество, на самом деле не такой злодей, каким кажется).

Он готовился поступить в престижный Йельский университет, но его выгнали из колледжа за какую-то проделку. Тут подоспела воина, и Богарт записался во флот, служил на транспортном судне «Левиафан», где заработал свой знаменитый шрам над верхней губой, придававший ему неотразимую мужественность».

В искусстве Богарт начал с самых низов – с курьера у театрального продюсера. Случайно сыграл крошечный эпизодик, его ужаснуло, какого пота стоит актерский хлеб. Он решил, что это не для него. Но продюсер, приятель еще с детских лет, сказал: «А почему бы нет? Артисты заколачивают хорошие бабки». «И я, – вспоминал Богарт, – стал актером. Чтобы разбогатеть».

В театре он изображал «золотую молодежь»: теннисная ракетка в руках, белые фланелевые брюки, романтический шик «века джаза». Дебют в кино прошел незамеченным, да и сама лента «Вот такой Бродвей» куда-то сгинула и следы ее обнаружились лишь в 1963 году, когда подбирали материалы для те-

35

лепередачи о Богарте.

Поиски своего места в кино затянулись и не приносили особой радости, пока кому-то из продюсеров не пришло в голову сделать из Богарта гангстера в экранизации пьесы «Окаменевший лес». Роль чуть было не уплыла к Э.Робинсону, но настоял на своем Лесли Хоуард, английский актер, ставший звездой Голливуда. Можно сказать, именно он запустил Богарта на орбиту успеха. А все остальное сделал сам актер. Он никогда не забывал завет, оставленный ему Холбруком Блинном. Богарт спросил, как сделать карьеру в кино? Тот ответил: «Работай, сынок, вот и все». Богарт расшифровал это так: если все время трудишься как пчелка, кто-нибудь обнаружит в тебе нечто стоящее. От себя он к этому правилу добавил: «Если внушительного вида, обремененный грехами и полный горечи парень, потирая раны, хриплым голосом вещает что-то о смерти, публика у него в кармане».

Вершиной творчества Богарта оправданно считают его работу в фильме «Мальтийский сокол» Д.Хьюстона (по роману Д.Хэммета), где он сыграл Сэма Спейда, и, разумеется, «Касабланку», которая принесла «Уорнер Бразерс» самые большие деньги за полвека непрекращающегося проката.

С 1943 по 1949 год Богарт входил в десятку самых кассовых актеров. В 1945-м он женился на бесподобной Лорен Бэколл. Это был пик жизни и карьеры. «Большой сон», «Сокровище Сьерра-Мадре» – «хиты» сороковых. А в пятидесятых Богарт изменился, вернее, стал менять сложившееся амплуа, искал разнообразие и находил его в «Африканской королеве», «Босоногой графине». В 1955 он опять оказался в списке кассовых чемпионов. В марте следующего года отснялся в последнем своем фильме – «Тем тяжелее будет падение» и перенес тяжелую операцию, которая не помогла. В ночь на 14 января 1957 года он умер во сне в своем доме в Лос-Анджелесе.

«Чтобы воцариться на экране, ему достаточно было войти в кадр», – написал Реймонд Чандлер. Вместе с Богартом умер последний великий кумир «золотого века» Голливуда. Те, что остались, пережили свою славу.

«АНГЕЛ, МИЛЫЙ АНГЕЛ»

Ингрид Бергман пришла в кино будто бы занять место своей соотечественницы Греты Гарбо, навсегда расставшейся с экраном в 1941 году, чуть ли не единственной по-настоящему женственной актрисы в сонме энергичных, деловых, независимых коллег-американок. Но Бергман не стала повторять образ женщины-вамп, холодно-отстраненной и недосягаемо-идеальной; она сохранила присущую ей самой трогательную естественность и нежную грацию. «Ангел, милый ангел» называл ее режиссер Виктор Флеминг, преданно и безответно любивший ее много лет.

Первым шагом к успеху стала мелодрама «Интермеццо» (1936), где она сыграла скромную учительницу, влюбившуюся в знаменитого скрипача. Увидев эту картину, продюсер Дэвид Селзник решил закупить Ингрид Бергман «на корню». Встретившись для подписания контракта, он потребовал от нее: во-первых, сменить имя, во-вторых, выщипать брови, в-третьих, сделать что-нибудь с зубами, в-четвертых – остальное предоставить гримеру. Бергман заявила: «Лучше я вообще не буду у вас сниматься». Ей было 23 года и ее никто не знал в Голливуде. Селзник опешил и уступил по всем пунктам.

Самой большой проблемой при съемках всегда был ее рост. Многие режиссеры, в том числе и Альфред Хичкок, оставили воспоминания о том, к каким ухищрениям они прибегали, чтобы в кадре партнерам не приходилось смотреть на нее снизу вверх.

Еще хуже было, если кавалеру случалось брать ее на руки, как Спенсеру Треси в фильме «Доктор Джекиль и мистер Хайд» В.Флеминга. «Что будет с моей грыжей!», – взмолился он. В результате актрису подтягивали на веревках, а Спенсер взбегал следом по лестнице. Но на втором дубле перевязь оборвалась и Ингрид рухнула прямо на руки Спенсеру. Он чудом не пострадал.

Ей, прошедшей театральную выучку, трудно было смириться с тем, что из фильма в фильм надо играть почти одно и то же, отказываясь от перевоплощения. М.Куртиц, тоже воспитывавшийся в Европе, пытался объяснить: «Стремясь быть неузнаваемой в каждой роли, вы погубите карьеру».

Работа над «Касабланкой» шла из рук вон плохо. Режиссер и сценаристы никак не могли договориться друг с другом, и в текст без конца вносились поправки. Бергман было неясно, в кого же она влюблена, на кого смотреть с обожанием? Из-за этого она так и не разобралась в Боги. Его неизменная вежливость словно воздвигла между ними стену. Чтобы понять партнера, она ходила на съемки «Мальтийского сокола». «Газовый свет», «По ком звонит колокол», «Завороженный», «Колокола святой Марии», «Касабланка» – ее лучшие американские фильмы, снятые между 1940 и 1945 годом, вознесли Бергман на вершину популярности. Но как написал ей однажды Эрнест Хемингуэй, «рано или поздно у больших актрис возникают большие трудности. А если они не возникают, значит они дерьма не стоят». Большие трудности возникли, когда Ингрид Бергман решила в третий раз выйти замуж – за итальянского режиссера Роберто Росселлини. На них ополчился весь свет – и Старый, и Новый, и Европа, и Америка. Бергман этот скандал едва не стоил карьеры. Но она не могла держаться за собственное благополучие: Роберто, размахивая, пистолетом, угрожал, что в случае ее отказа покончит с собой. Весть о том, что они с Росселлини ждут ребенка, едва ли не затмила собой сообщение президента Трумена об изобретении водородной бомбы.

В Европе для Ингрид Бергман открылась новая страница творчества. Нечаянно перейдя дорогу Анне Маньяни, она снялась у Росселлини в фильме «Стромболи, земля Божья» (1950), потом в лентах «Европа-51», «Путешествие в Италию». Дальше были съемки во Франции, Англии, опять в Америке («Убийство в Восточном экспрессе») и, наконец, на родине, в Швеции, у Ингмара Бергмана в «Осенней сонате» (1978).

Последний раз она появилась на экране в английском телефильме «Женщина по имени Голда» – о Голде Меир, премьер-министре Израиля, сраженной болезнью, но не сломленной.

В 1980 году, тяжело больная, зная, что обречена, она завершила книгу «Моя жизнь», которую закончила словами: «Всю жизнь мне казалось, что я буду играть, играть и играть… Может случиться, что кому-нибудь понадобится для рождественского представления старая ведьма – на склоне лет я готова и на это».

Через два года, 67 лет от роду, она умерла от той же болезни, что и Хэмфри Богарт.

Н.ЦЫРКУН

36

«Касабланка» // Видео Дайджест. – 1991, № 6. – С. 12-13.

«Касабланка» (Casablanca), 1943. «Уорнер Бразерс». Пр. Хол Б. Валлис, реж. Майкл Кертиц, сц. Джулиус и Филипп Эпштейн, Говард Кох, оп. Артур Эдисон. В главных ролях: Хэмфри Богард, Ингрид Бергман, Конрад Фейдт. 102 мин.

«Касабланка» построена по классическим законам мелодрамы, где счастью героев мешают внешние обстоятельства. Он – владелец ресторана американец Рик; она – бегущая от немецких оккупационных властей молодая женщина Илза. Когда-то они встретились в Париже, но потеряли друг друга в неразберихе эвакуации города. Внезапно Илза появляется в Касабланке. Но с ней ее муж Ласло, им необходимо бежать в Америку.

У Рика есть нужные документы, он подготовил возможность спасения для себя и любимой женщины. А Илза хочет спасти от немцев мужа, она готова остаться в городе, но дать возможность улететь Ласло. Рику это не подходит, он колеблется, но в последний момент сажает любимую в самолет вместе с мужем… Не просто мелодрама, а эталон жанра!

12

Но если бы достоинства фильма этим и ограничивались, то его бы скоро просто забыли. А «Касабланка» до сих пор способна найти своего зрителя. Во-первых, на редкость удачно в фильме был подобран актерский состав: Рика сыграл X. Богарт, чье амплуа «плохого-хорошего» человека точно соответствовало сюжету картины; в роли Илзы выступила талантливая актриса, восходящая звезда Голливуда Ингрид Бергман.

Но особенно хорошо проявили себя в картине оператор и режиссер-постановщик М. Кертиц. Драматическое напряжение не спадает на всем протяжении фильма. Тщательно прорисованы все оттенки взаимоотношений Рика и Илзы; ощущение их трагической обреченности, более того, трагической суетности всей жизни создается мастерской операторской проработкой каждого кадра. Даже современные мастера не часто достигают подобных результатов.

Уроки этого фильма были широко освоены в послевоенном кино, находки – растиражированы, но «Касабланка» не потеряла своего очарования и поныне.

13

Утилов Владимир. Легенда продолжается… // Экран. – 1991, № 18. – С. 23.

ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТСЯ…

Чарующий ореол Голливуда порождают его легендарные герои и героини, ковбои и гангстеры, золушки и злодеи, бесстрашные полицейские и неотразимые женщины-вамп. Меняются исполнители, но не социальные маски, обозначающие для массового зрителя жизнь, ее драмы и ее течение. В перечне голливудских актеров высочайшего класса каждое поколение легко находит своего Ковбоя, свою Золушку или свою Злую Фею. Лишь с одним амплуа – Романтической Героини – американцы в постоянном цейтноте, хотя в ее отсутствии голливудская легенда теряет значительную часть своей магии.

В наш практический и насмешливый век убедить зрителя в реальности романтических чувств и судеб способны либо гениальные исполнители (они редки), либо фантастически яркие Личности (встречаются еще реже), либо баловни судьбы, которым дано соединить и великий талант, и уникальную индивидуальность. Голливуду повезло, что в конце 30-х годов в США оказалась начинающая звезда тогда почти не существующего шведского кино – Ингрид Бергман.

В 1945 году в обойме так называемых «трофейных» фильмов (неожиданно ими в прямом смысле слова облагодетельствовал нашего кинозрителя Главкинопрокат) оказалась прелестная своей недосказанностью и недоговоренностью американская лента «Газовый свет» Публика, привыкшая к прямолинейной дидактичности отечественных картин, где все было, «как в жизни», но более всего – так, как «должно быть», снова и снова приходила посмотреть диковинную историю хлыщеватого авантюриста, который женится на очаровательной и наивной наследнице оперной певицы, чтобы с большим комфортом завладеть бриллиантами покойной.

Русский человек жалостлив, но его привлекала все-таки не бьющая по нервам интрига (муж шаг за шагом убеждает жену в ее ненормальности и почти достигает цели), а привкус непостижимого: а она-то его любит! Страдает, но любит. Даже догадавшись, продолжает любить, и лишь в последнюю, решающую минуту стряхивает гипноз обаятельного злоумышленника. Человеку, привычному к заботливой руке коллектива, это казалось дико, но он шел на «Газовый свет» несколько раз для встречи с настоящими, живыми чувствами, с небанальным и опять-таки живым характером, с Любовью, которая здесь из проявления зрелой классовой закономерности превращалась в ничем не объяснимое, алогичное, чреватое муками, но тем более чарующее чувство.

Слов нет, снимали картину мастера своего дела особенно режиссер Джордж Кьюкор, давно уже завоевавший репутацию специалиста по «женским» фильмам. Вряд ли кто в Америке тех лет умел так показать женскую психологию, никто другой не находил такого богатства оттенков в изображении женской души. И все же в те годы премию «Оскара» присуждали действительно самым достойным, и Ингрид Бергман получила «Оскара» как за великолепное техническое мастерство, так и за возвращение жизни романтической легенде, осиротевшей после решения Гарбо уйти с экрана.

Казалось, она не совершила открытий: другие актрисы не раз изображали юных девушек, влюбленных в своих наставников, и не менее преданных жен, и одиноких женщин, обманутых избранниками. Некоторым удавалось соединить в одной роли и то, и другое, и третье. Однако Ингрид Бергман было дано нечто большее, нежели способность безупречно четко и эмоционально передавать чувства влюбленной, испытывающей невыносимое психологическое давление, сомневающейся и, наконец, переживающей свое открытие женщины. С ее героинями на экран вернулась Тайна – невместимой, радостной, не знающей преград любви-инстинкта, любви-дара, любви-рока. Вдобавок ко всему эта актриса была идеально кинематографична.

Дебютировав в Голливуде в фильме «Интермеццо» (психологическая драма о любви связанного семьей скрипача и молодой пианистки). Ингрид Бергман не сразу стала звездой первой величины. Ее лучшие роли сыграны в фильмах военных лет, в более снисходительную к романтическим идеалам эпоху, когда средний человек заново открывает свежесть и привлекательность самых обыкновенных, естественных чувств. В это-то Время и появляются «По ком звонит колокол», «Газовый свет», «Завороженный», однако более всего имя Бергман будет связано с фильмом «Касабланка», с романтической историей осевшего в Касабланке американца Рика, встретившего и потерявшего свою Мечту (конечно же, Ингрид Бергман). Великий талант Хемфри Богарта и Ингрид Бергман заставляет верить всем фантастическим поворотам сюжета, даже если они выходят за грань правдоподобия… И 50 лет после премьеры «Касабланки» зритель ждет сцены в кафе Рика, когда из темноты вырастает фигура Ингрид Бергман и она попросит певца-негра, верного друга Рика, спеть «ту песню». Многозначительный отказ исполнителя, умоляющий взгляд героини и ее уверенная улыбка в ином фильме обернулись бы пошлостью. Здесь же хрипло звучат слова легендарной песни «Эз тайм гоуз бай» («Проходит время и…»), встречаются взглядом Хемфри Богарт и Ингрид Бергман, и вы не можете не принять реальности тайны – роковой встречи, обреченной любви и чувства, что неподвластно законам материи. Это уже не кино, а Легенда во плоти, и благодаря этим актерам «Касабланка» одно время была объявлена самым популярным американским фильмом, а молодежь носила рубашки, украшенные кадрами из этой старой ленты. Казалось бы, чего еще ожидать актрисе?

На гребне славы Бергман подстерегает не судьба, не рок, а лицемерие индустрии развлечений. Романтическая любовь актрисы к знаменитому итальянцу Роберто Росселлини. ее разрыв с первым мужем и переезд в Италию вызвали в Америке возмущение обывателей, не простивших актрисе несоответствия стереотипам бульварной прессы и голливудской рекламы. «Подобного» не ожидали от Ингрид Бергман – Женщины. Жены. Матери. Лишь после официального развода с Росселлини и участия во французском фильме Ж. Ренуара «Елена и мужчины» Бергман смогла снова сниматься в Голливуде и вернула себе статус звезды (после семилетнего запрета ей дали главную роль в фильме 1956 года «Анастасия» и даже наградили «Оскаром»).

Поздние роли Бергман в фильмах «Гостиница шестого счастья», «Желтый роллс-ройс», «Цветок кактуса» отмечены виртуозной легкостью исполнения, романтическим обаянием и… ироничностью. Одна из немногих звезд Голливуда. Бергман стала обладательницей трех «Оскаров». 29 августа 1982 года Ингрид Бергман скончалась от рака груди – болезни, которая преследовала ее девять лет, но не помешала актрисе ни играть на сцене и в кино, ни радоваться жизни, ни оставаться для других олицетворением радости и женской красоты. Пока что Голливуд не нашел ей замены, хотя вообще говорить о «замене» по отношению к таким Персонажам, как Ингрид Бергман, нелепо.

Владимир УТИЛОВ

23