Кикс / Kiks (1991)

Молодое кино – французская игра конца начала века // Экран. – 1992, № 05. – С. 15, 16, 18.

ШАРМАН

МОЛОДОЕ КИНО – ФРАНЦУЗСКАЯ ИГРА КОНЦА НАЧАЛА ВЕКА

Les petites critiques *

Из цикла «НЕДОУМЕННОЕ»

Ольга ЛЯЛИНА

Есть большое искушение парить над Витебском, словно над Парижем.

Глеб АЛЕЙНИКОВ

ПАРАФРАЗ

(По мотивам фильма «Московская любовь», реж. Валерий Курыкин)

Есть большое искушение осматривать карьер, словно ты можешь воздвигнуть на его месте мегаполис;

познакомиться с девушкой в казино словно (а) ты уверен, что она об этом не пожалеет (б) знакомиться в метро не твой стиль;

сбить иномаркой Запорожец словно ты смял в лепешку Линкольн;

купить контрольный пакет акций;

сказать: «При разборке хозяев первыми платят лохи»;

в одном кадре хлопнуть дверцей машины и уже в следующем вышибить ногой дверь офиса;

с цветком в руках подняться на балкон любимой девушки в люльке спецмашины для ремонта электросетей, словно ты с детства привык называть ее скайлифтом;

вынуть из кармана доллары (крупный план);

потянуться за носовым платком словно за пистолетом;

сказать: «Я не могу позволить себе жалость»;

бросить все и целоваться в ночном метро;

ходить в плаще.

Казалось бы, что трудного парить над Витебском как над Парижем. Но какую трубу принять за Эйфелеву башню?

* * *

Есть фильмы, как напоминание. Как напоминание о том, что я бессильна. Бессильна без прибора ночного видения. С ним бы я пробралась в потемки чужой режиссерской души (в данном случае Ольги Жуковой, снявшей фильм «Счастливого рождества в Париже»). Устроила бы там облавы, засады, шмоны, давала бы взятки и брала хитростью, но добилась бы ответов на волнующие вопросы.

К чему это копошение на ложе кучки неэротичных девчонок? Какого зрителя должны купить два этих, мягко скажу, необаятельных типа, гнусавящих «Переведи меня через Майдан» в течение несосчитанных, но нескончаемых минут? И еще о финале. Предупредили ли лилипутов, каким ранее упомянутым и им подобным сценам они придают символический смысл, танцуя вокруг рождественской елки где-то на задворках большого города?

Да, без прибора никуда, но, к счастью, есть осведомитель – сам фильм. Он-то и дал ответ на последний, но. правда, самый простой вопрос: почему на каком-то этапе название фильма «Банда лесбиянок» сменилось на вышеуказанное? Это потому, что во втором есть претензия, без которой фильм, по его словам, что сморщенная шейка без бархотки.

* * *

Я обладаю счастливым даром, не нужным кинокритику: когда начинаю вспоминать, перестаю думать.

Когда вспоминаю, как красива была главная героиня, уже не думаю о том, почему она должна была оказаться еврейкой: для конфликта или для поднятия наболевшего вопроса?

Когда вспоминаю, как выразителен был главный герой, уже не спрашиваю себя, почему в фильме с таким лирическим названием человек должен совершать свой выбор между антисемитизмом и неприятием антисемитизма: для грустного светлой грустью конца или в воспитательных целях?

Хорошо, когда есть что вспомнить,– можно не думать. Это я о фильме «Любовь» Валерия Тодоровского.

Из цикла «ОСМЫСЛЕННОЕ»

Илья АЛЕКСЕЕВ

Я не думаю, что Сергей Ливнев будет этому рад, но сопоставление «Кикса» с «Ассой», сценаристом которой он был, неизбежно.

«Асса» – легкий грим на лице эпохи. «Кикс» – застывшая и разлагающаяся маска. «Асса» – фильм тусовки, разглядываемый через соответствующую оптику: свет, цвет, ритм. «Кикс» – итог саморазвития стиля, где все эти вещи спекаются в один большой клип.

В жизни тусовка потяжелела, поугрюмела, в ней остались самые стойкие. Кризис. «Кикс» – фильм избыточных форм, шизофренически желтого цвета и валкого засасывающего ритма. Барокко.

Главная героиня – певица Жанна (но это не Агузарова! Автор подчеркивает: это другая Жанна! А Жанны Агузаровой здесь вовсе нет!), томящаяся в застенках шоу-бизнеса и истязаемая там до максимального результата и изнеможения. Вдруг от нее отделяется, а потом и выбрасывается из окна ее духовная ипостась. Гибнет дух эпохи? Такой финал не очень мотивирован сюжетно. зато подготовлен интонационно. Сюжетным завершением тех лет был путч. «Кикс», как и соловьевский «Дом под звездным небом», завершает их эстетически.

В фильме присутствует множество двойников знаменитых людей: Константин Райкин. Вячеслав Бутусов (шоу-бизнес!). Мне кажется, на этом празднике жизни хорош был бы двойник Малинина, он мог бы пропеть замогильным голосом (в тоне «Кикса»): «Придумайте сюжет…» – необязательно о нежности и лете, можно о гниении и распаде. Бесконечная медитация советского кинематографа вряд ли то его свойство, которое стоит брать с собой из перестройки в будущее… Впрочем, не настаиваю.

Из цикла «ИЛЛЮЗОРНОЕ»

Наталья РТИЩЕВА

Если бы Абай Карпыков был не Абаем Карпыковым, а Львом Толстым, его фильм «Воздушный поцелуй» назывался бы «Война и мир». Картина легко рифмуется с одной из сюжетных линий романа, связанной с князем Андреем, «прелестью этой Наташей» и их непростой любовью. Болконский делает Ростовой предложение, но свадьба может состояться только через год. Влюбленные расстаются. Последствия девичьего легкомыслия пересказывать излишне.

Абай Карпыков дал современную версию этой истории. Загримировавшись под европейского денди, он подверг классический сюжет французской любви. Во французском варианте он прочитывается так – Жених, его Невеста и ее Любовники. Промедление на пользу тому, кто бежит от соблазна, но смерти подобно тому, кто его ищет. «Бугорочки любви», набухшие эстрогенами, созрели настолько, насколько их хочется отведать. Посаженную одним (для себя) розу срывает другой. История имеет летальный исход, но, считаясь с Шекспиром, измена любви безмерной не кладет конец.

Если вспомнить мысль Александра Астрюка, что кинокамерой следует писать, как авторучкой, и принять ее за глобальную метафору, то следует заметить, что к фильму Карлыкова она отношение имеет. В отличие от используемого в кино типографского набора она сделана «от руки». Почерк кажется детским. «Родители» сурово спишут его по статье «непрофессионализм», посвященные дети примут за новый стиль, «смуту 1991 года», заимствованную у французов из «новой волны» моду на мальчишеский склероз к правилам правописания. ►

_______

* Маленькие рецензии.

15

► От стиля тянет сагановским холодком, но сквознячок утеплен сентиментальными прокладками. Кино от этого походит на брак Артура Миллера с Мэрилин Монро – обручальное кольцо рафинированного интеллекта и простоты полевого цветка, причем и то и другое выращено как бы не в степях Казахстана, а на Ривьере.

Брачные перспективы неясны, как судьбы России, и не исключено, что здесь тоже грянет развод и убьет семью, снабдив сообщение о смерти цитатой от Артура Миллера: «Такой не знаю». Сегодня хорошо то, что мы «такую знаем», и какой бы занозой в мягком теле добропорядочных буржуа ни сидело это «заблуждение молодости», че- ►

16

► рез нее проходит ось. И крутится она… ну, по крайней мере в естественную сторону.

* * *

В отличие от мятежного Абая Владимир Нахабцев-сын решил остаться благоразумным и послушным мальчиком, он назвал первенца «След дождя», имея скромно в виду и след собственный. Кроме робкого писка на модную тему – ветшающий композитор спит с юной пианисткой, подозревая в ней свою дочь,– во всем остальном фильм представляет собой дистиллят «папиного кино». Не только в ментальном, но и в родственном отношении – снят он папой-оператором, давно и хорошо научившимся снимать дождь. Никому на экране не мешает дождь, когда он идет не за твоим окном. Хуже, когда его много и он смывает все следы.

* * *

Творец экзистенциализма Кьеркегор знал большее, чем смерть, несчастье, это несчастье жить. Наши кинематографисты любят разыгрывать на эту тему акропольские экзистенциальные драмы. Вот и молодые люди – Олег Борецкий и Александр Негреба с друзьями из театра «Человек» и друзьями их друзей – решили стать ее участниками. Исполнители, как и их герои, показывают нам, что живут в состоянии духовной сумятицы. Посему молодежную тусовку на квартире с копченой рыбой, сервелатом, бананами, баночным пивом, водкой, ветчиной в литрах и центнерах следует понимать не как бытовые посиделки, а многозначительно – пикник на обочине, праздник жизни, переходящий в пляску смерти – «За день до».

Критикам с таким многозначительным кино надо держать ухо востро – подвергать персонажей внимательному экзистированию, а в любой детали искать ее латентный смысл. Причем непонятно, так ли необходим гигантский агрегат для глубоководных исследований, когда можно обойтись маской и трубкой. Ну что значит торт с кремовым Кремлем, кирпичная стенка, выложенная из кусочков сахара, или помойка под окном, которая горит долго, как у Тарковского? А песенка про порт Амстердам, куда, естественно, хочется уехать, и другая песенка – про временную московскую квартиру, куда, естественно, не хочется возвращаться? Будет вам и променад по розовому Амстердаму, и полет над оклошаренной Родиной под холодок интеллектуальных бесед о смысле жизни.

Есть в картине еще один персонаж драмы – онанист-инкассатор тридцати двух лет. С «аквалангами на дне» его поведение видится не меньше чем формой философского самоудовлетворения на почве модного отчуждения. Когда-то Балаян, полетав над Родиной во сне и наяву, сделал всем нам больно. Он чувствовал то, что показывал, и показывал то, что чувствовал. Верю, что мои духовные близнецы из «дня до» чувствуют то же, но что-то они привирают. Не верится мне в ощущение сиротства с жирком благополучия. Может, стеночка из сахара мешает, какая-то она очень вкусная? Во всяком случае, не удивлюсь, если зрители, минуя экзистенциальные пеньки, примут авторов за сахарных архитекторов, а их фильм – за кино про еду, что в наше голодное время и вовсе противно.

Фото Л. Огарева

18

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+