Коммандо / Commando (1985)

Пруткова Елена. Криминальный голос // Видео-Асс. – 1990, № 2. – С. 58-59.

Визитная карточка

КРИМИНАЛЬНЫЙ ГОЛОС

Мы их знаем по голосам. И голос заменяет все: взгляд, одежду, биографию, даже имя. Это и закономерно – поскольку они переводят видео.

Три переводчика-синхрониста «делают погоду» сейчас в Москве: Леонид Володарский, Андрей Гаврилов и Василий Горчаков. Василий Горчаков согласился на встречу.

Первым делом – естественное любопытство – я спрашиваю, приходилось ли ему давать объяснения «органам»? Ведь голос, как товарный знак, неразлучен с кассетой.

– Последний раз вызывали года три назад.

– Милиция искала криминал – получение «нетрудовых доходов», а госбезопасность – организованную систему проникновения видео в страну, но я, как видите, жив-здоров…

Спрашиваю Василия об отце. Это от него досталось редкое отчество – Овидиевич. Еще до нашей встречи я вспоминала: Овидий Горчаков – прообраз майора Вихря, героя одного из ранних романов Юлиана Семенова, партизан, разведчик второй мировой. Сам автор нескольких книг, в том числе и о разведчиках…

– Был синхронным переводчиком Сталина, Хрущева, – добавляет Василий. – Так что, можно сказать, профессию получил по наследству…

– Легко давался язык?

– Как вам сказать… Наверное, и первое в своей жизни слово «мама» я тоже произнес по-

_______
На снимке: Василий Горчаков на берегу озера Мичиган, США.

58

английски. – Он засмеялся, перехватив мой взгляд. – Нет, не из соображений конспирации. Мать тогда училась в вузе, где язык стоял на первом месте. Ей надо было практиковаться. Вот они с отцом и договорились по-русски дома ни слова. Ну, а вместе с ними невольно «практиковался» и я.

На какой из кассет я уже слышала эту слегка ироничную интонацию? «Звездные войны»? «Полицейский из Беверли Хиллз»? «Из России с любовью»?

– А вам не завидовали сверстники? Все же отец – герой.

– Конечно же, я любил рассказывать об отце, дома хранились его награды, боевое оружие. Это подстегивало воображение. Ну и придумывал кое-что «от себя», не без этого. А завидовать, нет, не завидовали.

По-моему, мы таких чувств и не ведали. Кроме того, были в нашей 122-й московской школе дети, родители которых занимали куда более высокое общественное положение. Представьте, я сидел за одной партой с внуком Сталина Василием – сыном Василия Сталина и дочери маршала Тимошенко. Жила их семья не очень счастливо, как мне казалось…

Четыре школы сменил Василий Горчаков. Об этом надо упомянуть хотя бы потому, что в одной из них имел «три» по английскому. Он и сейчас считает, что просто говорил слишком быстро для учительницы. Зато у той был «железный» довод для матери: «А зачем ваш сын сует ноги в парту?»

Самостоятельная жизнь поначалу складывалась бурно. Окончив школу в 1968 году, Горчаков был где попеременно, где одновременно студентом и курсантом трех вузов, освобожденным комсомольским секретарем Щепкинского театрального училища, каскадером «Мосфильма».

«Покрестил» в переводчики Леонид Володарский. На Московском Международном кинофестивале 1971 года предложил заменить его на одном из просмотров. Картина, помнится, называлась «Тройное эхо». Спустя четыре года Горчаков перевел и первую видеокассету, сейчас ее название уже забылось.

К нынешнему дню, по его собственным прикидкам, переведено более тысячи видеофильмов, среди них «крамольные»: «Крестный отец», «Москва на Гудзоне», «Последнее танго в Париже», «Казанова», «Терминатор», «Коммандо».

Поражаюсь уверенности и независимости моего собеседника, ведь за многие из этих фильмов видеолюбителей судили, конфисковывали аппаратуру. К счастью, голос конфисковать невозможно.

Сейчас Василий Горчаков – член гильдии кинокритиков, советник-консультант Американо-Советской Киноинициативы. Часто бывает в США по делам АСК. А осенью этого года будет читать курс лекций в Университете штата Южная Каролина.

Рассказчик он интересный, и слушать его будут в американской аудитории, думаю, с таким же интересом, как и в советской. С той разницей, может быть, что среди наших студентов, выросших в эпоху видео, многие, ловя знакомые интонации, стали бы напрягать память: где же я слышал этот голос?

Елена ПРУТКОВА.

59