Конформист / Il conformista / Le conformiste / Der Konformist (1970)

Плахов Андрей. Жан-Луи Трентиньян, человек-фантом // Экран. – 1991, № 12. – С. 28-29.

Андрей ПЛАХОВ

ЖАН-ЛУИ ТРЕНТИНЬЯН, ЧЕЛОВЕК-ФАНТОМ

Бывают люди, которых встретишь однажды и запомнишь на всю жизнь. С другими пересекаешься часто и каждый раз не узнаешь, что совсем не означает, будто они бесцветны и незначительны. Просто они другие.

Таких людей не много среди актеров, хотя профессия предполагает известную неопределенность, «смутность» объекта. Эта же профессия шлифует зыбкие грани, подгоняет их под идеальный образец. Актер, обладающий киногеничностью и талантом, рано или поздно становится «типом», «персонажем», «звездой».

Жан-Луи Трентиньян странным образом избежал этой участи. Встречаясь с ним на экране, мучаешься загадкой: неужели это он прошлый раз явился в облике тихого симпатяги, а еще раньше выглядел надменным сгорбленным молчуном, а когда-то, уже не помнишь в каком фильме, с развязным кривлянием клеил длинноногую девицу?..

Было время – Трентиньяна действительно не узнавали, В одном и том же 1956 году он снялся в двух весьма заметных фильмах: «Если парни всего мира» Кристиан-Жака и «И бог создал женщину…» Роже Вадима. Первый был плакатной пацифистской акцией, второй претендовал на революцию в морали – в нем взошла звезда Брижит Бардо, юной жены Вадима. Он снял ее в рискованных сценах не с кем иным, как с Трентиньяном, и не кто иной, как Трентиньян, стал поводом для распада супружества. Но тень чужой славы никогда не приставала к этому актеру. Из скандальной кинематографической легенды он ушел таким же незаметным случайным гостем, каким и попал в нее.

Прошло десять лет, прежде чем у него опять появился шанс прославиться. В фильме Клода Лелуша «Мужчина и женщина» Трентиньяна уже было трудно не заметить. Но если быть честным, сенсация, которую произвела эта импровизированная мелодрама, связана с его партнершей: Анук Эме поразила воображение не

28

только чертовски элегантной дубленкой, но и подкупающим бесстрашием, с каким обнажила сексуальную психологию женщины, поначалу все еще принадлежащей своему прежнему мужчине и мучительно идущей навстречу новой любви. Еще в большей степени успеху способствовали легкая режиссерская рука молодого Лелуша, стиль рекламного журнала и поэзия приморских пейзажей… Трентиньян с его драмой рискового автогонщика был самым бледным пятном в этой волнующей истории. Юным зрителям моего поколения, для которых картина Лелуша была ступенью к вершинам сексуальной раскрепощенности, сам Трентиньян не показался достойным кумиром. Проснувшись после фильма Лелуша знаменитым, Трентиньян все равно остался «человеком в себе». Улыбка счастливого любовника и удачливого профессионала не стала ни его лицом, ни маской.

Еще через пять лет отечественный прокат вновь уготовил нам встречу с актером – и какую! Фильм «Конформист» задал задачку, не предусмотренную режиссером Бернардо Бертолуччи. У того все было просто: герой в детстве испытал шок гомосексуальных притязаний и ужас от случайно совершенного убийства. Чтобы подавить свои комплексы, Марчелло Клеричи вступает в фашистскую тайную полицию, обретает официальный статус двурушника, шпиона. В советской купированной версии все было поставлено с ног на голову. Герой совершал подлости будто бы из любви к искусству, без всяких мотивировок. В черно-белой копии начисто провал чувственный подтекст сформировавшей Марчелло декадентской атмосферы истинного «цветового» фильма.

Единственным ключом к разгадке этого зашифрованного текста был Трентиньян, человек-фантом, бескровный, бесплотный и бесполый. И в то же время было видно, что этот несчастный угловатый пришелец, уродец и монстр, страдает! Его бледное скуластое лицо, которое, мы знаем, может быть миловидным, изобличало такой страх, такую муку, такое желание любить, нравиться, быть «как все»!

Раздвоенная жизнь неврастеника, ощущающего себя в глубине души чужаком, незваным гостем на пиру жизни, вероятно, и есть главный мотив Трентиньяна-актера! И необязательно он предстает на экране конформистом, хамелеоном, как Марчелло Клеричи. Он может быть даже борцом, как герой фильма Кристиана де Шалонжа «Чужие деньги» – банковский служащий, вступивший в конфликт с сильными мира сего и ощутивший себя персонажем кафкианского сна. Может – и профессиональным уголовником, и рефлексирующим интеллигентом, и просто шалопаем-бездельником. Так или иначе, в его образах все больше проступает потустороннее существование за гранью безумия и абсурда; в нем нет места той милой, задушевной органике, за которую мы так ценим Марчелло Мастроянни и некоторых голливудских кумиров.

Ее и не может быть, как не может быть органики у машины-автомата, или компьютера, или искусственно выведенного, или залетевшего неведомо откуда инопланетного существа. Но в том-то и фокус, что Трентиньян ухитряется физически воплощать самые невероятные интеллектуальные конструкции, не позволяя нам забыть, что реальный человек выглядит иначе, а он – «посторонний», посланец иного мира.

«Глубокие воды» режиссера Мишеля Девиля, как и другие недавние работы актера, обострили черты его лица, как сошла с него юношеская приятность, как глубоко поселились в нем отчужденность и подавленное безумие.

Однако, будучи французом, он подчиняет эти импульсы строгой актерской дисциплине и столь же строгим жизненным правилам. Поучительный урок, как дисгармония и душевная смута, став материалом творчества, могут рождать не истерические выплески, а изящные артистические создания.

29