Короткое замыкание / Short Circuit (1986)
«Короткое замыкание» // Экран – детям. – 1988, № 03. – С. 4.
США. Авторы сценария — С. С. Уилсон, Брент Мэддок Режиссер — Джон Бэдхэм В ролях: Элли Шиди, Стив Гутенберг, Фишер Стивенс, Остин Пендлтон.
С тех пор, как чешский писатель Карел Чапек изобрел слово «робот», численность этих «разумных механизмов» растет в литературе и в кино едва ли не быстрее, чем в жизни. А с выходом этого фильма к ним присоединится еще один — прекрасный во всех отношениях. Правда, первоначально он был задуман учеными как робот-убийца. Но однажды в железного вояку попала грозовая молния. Короткое замыкание — и «Номер Пятый» (так зовут нашего героя), превратившийся в существо нежное, Доброе и влюбчивое, покидает военную базу… Пожелаем же удачи роботу-добряку, по следам которого идут его бывшие «сослуживцы» — жестокие и послушные железные солдаты.
4
Разлогов Кирилл. Короткое замыкание любви // Советский экран. – 1988, № 17. – С. 21-22.
КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ ЛЮБВИ
Юный герои американского фильма «Дикари на улицах», одной из любопытных политических притч конца 60-х годов, – рок-звезда, возведенный на пьедестал власти молодежным бунтом, дает указание отправить всех людей старше тридцати, как бесполезных, в концентрационные лагеря, в финале картины перед этим героем появляется маленький мальчик и, окидывая его критическим взглядом, заявляет, что тот тоже стар.
Реальная история, к счастью или к несчастью, не пошла по этому пути перманентного омоложения политических лидеров. Лозунг протестующей молодежи 60-х «Вся власть – воображению» так и остался на стенах Сорбонны, не добравшись до Елисейского дворца или Бело-
21
го дома: зрелые, а то и престарелые политики умело использовали неоконсервативные настроения масс для подрыва юных порывов.
В то же время параллельно, на протяжении 70–80-х годов, стабильно молодела наиболее массовая аудитория кинотеатров, и сегодня в кинозалах всего мира прочно обосновалась детско-подростковая толпа. Ответом на это омоложение явился поток кинокомиксов, то ли манипулирующих неокрепшим детским сознанием, то ли, наоборот, стремящихся почерпнуть из его чистого родника живой воды, дабы окропить ею полуразложившийся труп «папиного кино», кино для умудренных эстетов (ныне в большинстве кинематографически развитых стран вытесненного на периферию репертуара, в специализированную киносеть).
В ряду детско-подростковых лент особо выделяются работы американского режиссера Джона Бэдхэма, не только и не столько следующего за модой, сколько активно формирующего ее. Впервые о нем заговорили еще в конце 70-х годов после выхода на экраны фильма «Лихорадка субботнего вечера». Кинодисколихорадка прославила, правда, не столько режиссера, сколько исполнителя главной роли Джона Траволту; однако было ясно, что автор фильма тонко чувствует настроения юной аудитории.
В начале 80-х годов антивоенная притча «Военные игры» выдвинула Бэдхэма на конкурсный экран Каннского кинофестиваля. Хотя в силу обезоруживающей простоты и отсутствия эстетских изысков картина премии не получила, пресса была благожелательной, а зрительская реакция – восторженной. И было от чего. Герой-подросток переходит от невинных забав со школьной ЭВМ к фантастическим связям с компьютером Пентагона, моделирующим мировую ядерную войну. В итоге затейливой интриги герой, чуть не спровоцировавший всемирную катастрофу (компьютер был готов запустить боевой сценарий в жизнь), обезоруживает машину, переводя ее в режим игры в крестики-нолики.
В своей следующей картине – «Голубой гром» (она была показана вне конкурса на одном из московских международных кинофестивалей) Джон Бэдхэм делает шаг в сторону взрослого кино, классического детектива, но остается при этом верным идее союза человека и машины.
А затем режиссер вновь возвращается в столь близкую ему стихию детской непосредственности в картине «Короткое замыкание», которая первой познакомит советского зрителя с творчеством Джона Бэдхэма, а заодно и явлением детско-подросткового кино (если, правда, не считать прекрасной, но почти незамеченной у нас, «Бесконечной истории» Вольфганга Петерсена).
«Короткое замыкание» – лента не во всем удачная, но чрезвычайно любопытная и по-своему показательная. Это история военного робота, который от внезапного удара молнии обретает способность чувствовать и тем самым противопоставляется собственной разрушительной функции. Рассказано все это со сказочной простотой и одновременно внутренней изощренностью – и изображение, и звуковой ряд буквально перенасыщены кинематографическими ассоциациями. Героиня фильма, у которой находит прибежище сбежавший с полигона робот, принимает его за инопланетянина (прямая отсылка к фильму Стивена Спилберга «И-Ти», где дети оберегали пришельца с другой планеты от агрессивных, перепуганных взрослых). Как тут не вспомнить, что Бэдхэм начинал творческую работу в кино именно у Спилберга. И инопланетянин в «И-Ти», и робот в «Коротком замыкании» трогательны в своем беспомощном могуществе.
Но в памяти возникают и другие классические образы. Так, герой фильма, гениальный молодой ученый, спасающий свое детище от хозяев-военных, сродни безумному барону Франкенштейну и его искусственному чудовищу, которое, кстати говоря, также оживало в результате удара молнии. Но опять-таки здесь ассоциация перевернута, ибо то, что ранее внушало ужас, вызывает здесь глубокую симпатию и даже неожиданную нежность.
Очеловеченный робот в «Коротком замыкании», подобно всем современным детям, учится правилам хорошего тона у экрана телевизора. В этом смысле картина является прямым порождением той самой экранной культуры, которая сегодня «вскармливает» детей почти всего мира. В сюжет естественно вплетаются фрагменты известных фильмов, в том числе, не без иронии, и из «Лихорадки субботнего вечера». Тем самым безошибочно находится общий язык не только между роботом и молодыми героями фильма, но и между экраном и переполненным детьми зрительным залом. И уже не удивляет. что актеры, играющие главные роли, с готовностью отступают на второй план перед поп-звездой нового поколения – роботом № 5. изобретательно спроектированным группой художников-дизайнеров и специалистов по спецэффектам. Их роль в этом фильме не меньше, а быть может, и больше, чем самого режиссера-постановщика.
И именно «№ 5» становится непосредственным выразителем авторской мысли о прелести очеловеченной техники и жалком бессилии потерявших человечность представителей военно-промышленных и научных корпораций.
Так, может быть, предсказание о власти детей, с воспоминания о котором мы начали, не столь уж зловеще? Может быть, эта перспектива ведет все-таки не к новым концентрационным лагерям и ужасам технократии, а к технофилии и миру между людьми? Одним путем к этой цели идут политики, подписывающие соглашения о сокращении вооружений, другим – интеллектуалы, разрабатывающие основы нового планетарного мышления, третьим – художники, работающие в популярных жанрах. Свои путь здесь и у массовой культуры (а первую очередь экранной), отражающей и выражающей устремления «неэлиты», детей и подростков, не испорченных «эстетическим воспитанием» и не отравленных страхом. Будь то страх перед образом врага, перед инопланетянами или техническим прогрессом.
22
Добавить комментарий