Кошмар на улице Вязов / A Nightmare on Elm Street (1984)

Самсонов Г. Кошмары во сне и наяву // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 4. – С. 17.

КОШМАРЫ ВО СНЕ И НАЯВУ

Вам когда-нибудь снились кошмары? Скорее всего, да, и не раз. Но слава Богу, мы все еще продолжаем радоваться жизни, хотя кошмаров хватает и наяву. Это, вероятно, нас и спасает. Закаленные в постоянной борьбе за выживание в дневное время, мы с легкостью справляемся с ночными кошмарами» а многим даже и нравятся такие сны. Но вот некоторым изнеженным американцам это оказывается не под силу. Самые слабые из них не выдерживают.

Сюжет фильма «Кошмары на улице Вязов» основан на реальных событиях. В серии статей «Лос-Анджелес таймс» были описаны несколько случаев, когда люди умирали во сне без видимых причин. Им снились ужасные кошмары, они с криком просыпались, рассказывали об увиденном своим близким, как о самом страшном, что когда-либо им снилось раньше, и отказывались спать. Но сон все же овладевал ими. Они вновь погружались в свой кошмар. Вдруг среди ночи в доме раздавались душераздирающие крики. Люди, прибегавшие на шум, находили спящих мертвыми. Все умершие подобным образом оказались выходцами из Юго-Восточной Азии, что прибавило истории еще большую мистическую окраску. Никто так и не смог найти подходящего объяснения происшедшему. В результате сделанного однажды вскрытия не было обнаружено даже следов сердечного приступа или инфаркта. Вероятно, создатели будущего фильма как следует задумались над этим. А что если в этих снах был тот, кто их в конечном счете убивал? – задавали они себе вопрос.

И вот весной 1984 года появившись на экранах США, а затем и мира, герой фильма Фредди Крюгер, – монстр с изуродованным лицом, убийца детей и подростков, – ввергает зрителей одновременно в холодящий кровь ужас и будоражащий нервы восторг. История Фредди мелодраматична. Его мать когда-то служила в лечебнице для душевнобольных и однажды была ими изнасилована. В результате родился мальчик, которому судьба предначертала стать убийцей. За свои жестокие злодеяния Фредди был казнен возмущенной общественностью. Но смерть для него означала лишь переход в другой мир – мир снов, в которых он продолжал убивать. К концу каждого фильма (а их было всего пять) с ним расправлялась, как правило, молодая героиня очень привлекательной наружности, но в следующей серии он опять воскресал.

Но вот пришло известие о том, что скоро Фредди навсегда исчезнет с экрана. Правда, для этого ему надо окончательно умереть. И это должно произойти в шестой части «Кошмара на улице Вязов», «Смерть Фредди», съемки которого ведутся в настоящее время. В роли Фредди – бессменный воплотитель его образа на экране Роберт Инглунд. Создатели новой картины не поскупились и вложили в ее производство 10 миллионов долларов – самый большой бюджет из всех тех, что были израсходованы на предыдущие серии. Ну что же, не следует беспокоиться – «смерть» будет что надо.

Г. САМСОНОВ

17

Щипанов Михаил. Монстры на экранах // Студенческий меридиан. – 1991, № 6. – С. 75-76.

ВИДЕОЗАЛ

Монстры на экранах

Фильмы ужасов давно превратились в товары массового потребления, пользующиеся повышенным спросом. Утверждают, что экранные страдания, страхи и потоки крови служат для зрителей чем-то вроде психологического амортизатора, смягчающего реальные жизненные переживания, которые в сравнении с видеостраданиями кажутся сущей безделицей.

Эпоха киноужасов наступила где-то на рубеже 70-х годов, родившись от странного брака двух кризисов – глобального социального и жанрового. С социальным кризисом, осложненным экономическими неурядицами, который в то время изрядно потрепал Запад, все ясно. В переломные моменты, порождающие массовые депрессии, люди особенно охочи до острых возбуждающих зрелищ.

Однако не меньшее значение для появления на экранах полчищ садистов, зомби, вурдалаков и прочей кровососущей нечисти имел кризис жанра. Жанра малопочтенного, но в то время исключительно прибыльного – порнографии. Порнокороли вдруг поняли, что на одни голые телеса зритель, несущий в кассы свой доллар, как бюллетень для голосования, больше не клюет. В результате, не отказавшись от первоначальной приверженности разнообразной обнаженной натуре, боссы стали искать кассовый успех на стыке различных сюжетных линий.

Так, если на экране и появлялась старлетка в костюме праматери Евы, то только для того, чтобы быть принесенной самым кровавым образом в жертву жестоким египетским богам. Такой стык жанров был по достоинству оценен долларами, франками и марками, и режиссеры с безошибочным чу-

75

тьем стали в своих фильмах все меньше показывать тело и все с большим удовольствием его кромсать.

Первые бестселлеры ужаса, типа «Бойни в Техасе», шокировали зрителей целыми ворохами выворачиваемых человеческих внутренностей, но так и не запали в души потребителям по причине отсутствия запоминающихся героев. Но в том-то и особенность рынка, что он быстро учит. Вскоре на экранах появились действительно «незабываемые», благодаря работе гримеров и электронике, сбежавшие из ада монстры, инопланетяне. Выяснилось, что оживленные шедевры голливудской техники могут производить куда более сильное впечатление, чем самые умелые актеры.

Первым кинематографическим Франкенштейном, имеющим вполне правдоподобный вид, стал монстр по имени Альен. Его «отец», итальянский мастер по спецэффектам Карло де Марчис, вспоминает, что автономность движений его подопечного достигалась благодаря сложной системе кабелей. Что же касается кожи Альена и его плоти, то легкий скелет был укрыт материалами пяти видов. Главное открытие, сделанное де Марчисом и его сотрудниками, состояло в том, что для достижения максимальной правдоподобности лицо чудища, как и человеческое, должно быть асимметричным по отношению к центральной оси. Только в этом случае оно действительно оживает, не создавая у зрителей ощущения, что они следят за приключениями обычной механической куклы.

Успех Альена легендарный Спилберг по праву разделил со своей командой художников и механиков. Пожалуй, ни в одном жанре режиссер не зависим в такой степени от своих помощников, как в фильмах ужаса. Но закулисным корифеем по части явления всякого рода киночудовищ остается Рик Бейкер, настоящий папа Карло Голливуда. Именно он, умелец, отмеченный Оскарами, заставил на экране оборотня превращаться в волка («Человек-волк в Лондоне») и познакомил зрителей со знаменитым на всех континентах трогательным Е. Т., большие голубые глаза которого так и источают доброту и беззащитность.

Впрочем, само название «фильмы ужасов» во многом условно. К этому жанру просто по инерции относят картины с нетрадиционными персонажами. Вне зависимости от того, вызывают ли их экранные проделки смех или даже умиление. Да и сами персонажи «не от мира сего» разбились на две классические категории: добрых и злых.

Фредди Крюгер из сериала «Кошмары на улице Вязов» безусловно злой, хотя в последних эпизодах его злоключений сюрреалистические происки против бедных детишек выглядят уже скорее пародией, чем попыткой кого-то до смерти напугать. А, например, герой американского многосерийного телевизионного фильма Алф, инопланетянин, познающий наш с вами сложный мир, нездешне добр.

В классическом сериале «Звездные войны» монстры, чудища и роботы легко делятся на «чистых и нечистых». А странные существа из фильмов «Гремлинс» вроде бы злобствуют понемногу, но в результате вызывают гомерический хохот в зале.

Надо сказать, что показатель неоспоримого успеха всякого рода фантастических персонажей – это возможность для режиссеров продолжать съемки их приключений, выпуская все новые серии на экраны. Предложение спешит навстречу стабильному спросу. Так, многосерийными стали «Звездные войны» Лукаса, «Кошмары на улице Вязов», «Гремлинс».

Когда в 1984 году Джо Данте снял первую серию «Гремлинс», фильм стал настоящей сенсацией, принеся только за счет проката в США и Канаде 80 миллионов долларов. И дело было не только в определенном обаянии инопланетных существ, напоминающих злобных Чебурашек. Подобно качественным фантастическим романам, картина, снятая в жанре черного юмора, вскрывает вполне земные проблемы. Агрессивные инопланетяне, с которыми смело вступают в бой мальчики и девочки из американской глубинки, – это лишь предлог для того, чтобы посмеяться над предрассудками, скрытыми фобиями, уязвимостью среднего американца перед лицом явлений необычных и таинственных.

В прошлом году Данте выпустил продолжение приключений Гремлинс, перенесшихся в Нью-Йорк, где с ними случайно сталкиваются приехавшие по делам в «город-яблоко» герои сериала Кэти и Билли. Нет сомнения, что и эта серия не станет последней. Похоже, что именно фильмы ужасов становятся тем зеркалом, в которое всем нам иногда полезно посмотреться.

Другой инопланетянин, Алф, приземлившийся случайно на крышу гаража Таннеров, типичных средних американцев, напоминает скорее симпатичную плюшевую игрушку. Его странные ужимки, забавная речь, милые капризы – все это элементы классической мелодрамы, способной двадцать шесть вечеров подряд удерживать у телеэкрана и больших и малых. Однако и очаровательный житель планеты Мелмак интересен также не сам по себе. Его персонаж позволяет зрителям взглянуть на себя как бы со стороны, глазами существа, для которого все земные устоявшиеся нравы и обычаи внове.

И нелюбовь Алфа к котам, и неземная прожорливость, и желание предстать пред соседями в качестве неизвестной науке породы собаки, словом, причуды милого существа выступают каждый раз как тесты на способность человека быть терпимым.

Вероятно, скоро фильмы ужасов окончательно перестанут восприниматься как попытка вызвать у зрителя холодный пот, а электронные и механические монстры составят «живым» актерам еще более жесткую конкуренцию. Вурдалаки станут пародиями на страшные сказки и жуткие легенды, а режиссеры будут отдавать предпочтение сценариям философским или сатирическим. Может быть, этот мир уже нечем напугать, зато еще есть время убедить в том, что доброжелательность и терпимость нужны не только при контактах с инопланетянами, но в отношениях со своими же ближними. А впрочем, пугайтесь на здоровье, если уж это полезно.

Михаил Щипанов

76

Александров Михаил. Доктор Энглунд и мистер Крюгер // Студенческий меридиан. – 1991, № 2. – С. 65-66.

ВИДЕОЗАЛ

Доктор Энглунд и мистер Крюгер

Такого еще не бывало. Кровожадный и мерзкий до отвращения шизоид Фреди Крюгер, плод группового насилия полутора сотен маньяков над несчастной монахиней, превратился в суперантигероя. От шоковой ненависти до любви оказался действительно один шаг, и еще полшага до всеобщего обожания и коллективной истерии поклонения.

Уже в течение семи лет, поделенных на пять серий, неутомимый в злодействе Крюгер демонстрирует гениальность в истреблении вполне послушных детишек с улицы Вязов: кого утопит, кого задушит, кого сервирует под пиццу, чтобы закусить после трудов неправедных. Гвоздем программы, если, конечно, не считать прибивания к креслу одной из жертв, стало извлечение из тела, подвернувшегося под когтистую руку Фреди, малыша нервов и превращение страдальца в подобие тряпичной марионетки на ниточке. Страшно, аж жуть… Но ни одному из родителей, находящихся в здравом уме и трезвой памяти, просто не придет в голову стращать своих непокорных наследников тенью и духом садиста Крюгера.

Напротив, даже слух о близком появлении милого дружка Фреди вызывает восторг, сравнимый, вероятно, с воодушевлением первых христиан перед лицом явления очередного пророка. Экзальтированные тинэйджеры окружают Крюгера, стремясь дотронуться до его мерзопакостной изъязвленной физиономии. Впрочем, окружают они, естественно, не Крюгера, а актера Роберта Энглунда, которому личина злодея стоит трех часов упорной работы в гримерной.

Такие артистические удачи, как образ Крюгера в исполнении Энглунда, обычно величают режиссерскими находками. Действительно, трудно было

65

увидеть в добродушном сорокалетием блондине, прославившемся к тому же ролью недотепы в бесконечном сериале «Свидетели», задатки непревзойденного садиста-одиночки и детоненавистника. Впрочем, постановщику Весу Гравену помогла определиться весьма банальная сентиментальная трагедия.

Сам Роберт Энглунд утверждает, что в тот исторический день он должен был пережить два судьбоносных свидания: первое с подружкой, решившей его оставить, а второе – с режиссером, намеревавшимся его попробовать в принципиально новом амплуа. Сентиментальная неудача, естественно, не добавила Роберту энергии и оптимизма, и он, будучи натурой творческой, попытался художественными средствами выразить на лице свое удрученное состояние.

Первым делом Энглунд выбелил щеки, разрисовал черным карандашом глаза, а волосы безжалостно покрыл клейким составом. Прибыв в таком боевом раскрасе на деловое рандеву, Роберт затеял еще и игру в гляделки с Гравеном. Режиссер проиграл, не вынеся взгляда Энглунда, и Роберт стал злодеем Крюгером.

Характерно, что для Энглунда, бывшего хиппи и сторонника политики ненасилия, вживание в образ чудовищного Крюгера не стоило никакого труда. Добродушный Роберт с самого начала съемок принялся импровизировать в кадре, все дальше уходя от своих прежних киностереотипов. Словом, Энглунд (прежний) умер, да здравствует Энглунд, которого даже на улице величают Крюгером!

Впрочем, если уж быть злодеем, то хотя бы непохожим на остальных тиражируемых садистов. А у Крюгера нет киноблизнецов. В отличие от маньяка Джезона из «Пятницы, 13» Фреди является во сне, будучи как бы материализацией всех наших подсознательных кошмаров. Так задаются правила игры, сны видят все, и сотни лет нет для человека более милого занятия, чем толковать и перетолковывать свои ночные видения. В этом и состояла гениальная догадка щедрого на идеи Гравена. Ведь ирреальные кошмары переживали потенциальные зрители во всех частях мира: они страшат, но и притягивают.

Ну а жуткий образ родился из случайно прочитанной газетной заметки. Дело в том, что многие из обосновавшихся в Соединенных Штатах беженцев из Индокитая стали умирать во сне. И никто так и не смог определить причины их странной гибели. Гравен предположил, что причина смерти – ночные кошмары, которых не смогли во сне вынести иммигранты. А затем уже предположение материализовалось в образе ужасного садиста, проникавшего в сновидения, которому специально было дано немецкое имя – Крюгер. Дело в том, что с немцами у большинства американцев были связаны некие мистические опасения. Можно было бы, конечно, обозвать злодея Ивановым, но уж слишком это отдавало бы политиканством.

Сейчас ассоциация, навеянная газетной информацией, стоит уже порядка ста пятидесяти миллионов долларов. Еженедельник «Таймс» вынес портрет Крюгера на свою обложку. Атрибутика Фреди – маски, когтистые лапы, шляпы продаются как пончики. Группа «Фэт Бойз» посвятила садисту свой далеко не худший шлягер. А если есть песня, то логично появление и танца также «а-ля Крюгер».

Над разрешением загадки притягательности Крюгера уже бьются целые американские университеты. Официальная версия: старина Фреди сумел вдохнуть новую жизнь в хиреющий в своем традиционном однообразии жанр фантастики. Ну а самому Крюгеру популярность пошла явно на пользу. В последних сериях он менее зловещ и более элегантен. Фреди по-прежнему убивает, но в его застывшем взгляде засверкали искорки юмора. Скоро он окончательно превратится в пародию на самого себя. «Фреди мстит нашим детям, перекормленным материализмом и разучившимся мечтать», – считает один из новоявленных «крюгероведов». Кстати, девушек в зале почти половина.

Михаил Александров

66

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+ Сайт в Twitter