Козий рог / Козият рог (1972)

Полнометражный фильм.

Другое название: «Козий рог» / «The Goat Horn» (международное англоязычное название) / «Koziyat rog» (название на транслите).

Болгария.

Продолжительность 105 минут.

Режиссёр Методи Андонов.
Автор сценария Николай Хайтов.

Композитор Мария Нейкова.
Оператор Димо Коларов.

Жанр: драма

Краткое содержание
Османская Болгария, XVII век. Несколько турок врываются — в отсутствие хозяина — в дом пастуха Караивана (Антон Горчев), зверски насилуют и убивают его жену прямо на глазах у маленькой дочери Марии (Невена Андонова). В отчаянии тот предаёт жилище огню и вместе с девочкой уходит в горы, решив воспитывать её, как мужчину. Выросшая, Мария (Катя Паскалева) начинает, следуя наставлениям отца, поочерёдно выслеживать и карать убийц.

Также в ролях: Милен Пенев (пастух), Тодор Колей (Дели), Климент Денчев (турок), Стефан Мавродиев (Мустафа), Марин Янев (насильник), Красимира Петрова (возлюбленная Мустафы).

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 06.04.2013

Авторская оценка 9/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Ещё до прихода в кинематограф Методи Андонов, выпускник отделения театральной режиссуры ВИТИЗ «Кръстьо Сарафов», получил признание¹ благодаря постановкам в Театре Сатиры. К несчастью, мастер скончался в 1974-м году, в возрасте сорока двух лет, успев снять всего четыре фильма. А между тем именно «Козий рог», собравший на Родине создателей невероятную аудиторию², остаётся не только вершинным достижением киноискусства НРБ, но и произведением, этапным для всего социалистического, да и мирового, кинопроцесса. И хотя картину, выдвинутую болгарской отборочной комиссией на соискание премии «Оскар», в итоговый перечень не включили, награды на международных киносмотрах (в дополнение к национальному, в Варне) в Карловых Варах, Чикаго, Брюсселе, Сантарене, Коломбо, Панаме служат важным свидетельством того, под каким сильным впечатлением оставались зрители, представлявшие самые разные культуры. Впрочем, в не меньшей степени в безусловном успехе повинен замечательный писатель и кинодраматург Николай Хайтов³, без творчества которого, как справедливо отмечали киноведы, невозможно представить облик кинематографии НРБ всего десятилетия.

Первое, что бросается в глаза во время сеанса (а то и при простом ознакомлении с фабульными перипетиями!), – созвучие поисков болгарских художников экранным размышлениям таких выдающихся западных режиссёров, как Стэнли Кубрик, Сэм Пекинпа, Джон Бурмен, чуть позже – Мартин Скорсезе. Нелишне вспомнить, что и события бергмановского «Девичьего источника» /1960/, не столь вторя которому, сколько отталкиваясь от которого, вступая с которым в творческий спор, Андонов и Хайтов творили собственную притчу, были параллельно перенесены дебютантом Уэсом Крэйвеном в привычную современную среду. В их работах насилие, захлестнувшее и мегаполисы, будь то Лондон недалёкого будущего в «Заводном апельсине» /1971/ или Нью-Йорк в «Таксисте» /1976/, и идиллические провинциальные населённые пункты⁴, и редкие нетронутые цивилизацией уголки, куда имели неосторожность приехать интеллигентные отпускники, не без оснований понималось как проблема №1 общества. Но… при более детальном сопоставлении упомянутых картин с «Козьим рогом» разнесение эпох (текущий момент, в том числе спроецированный в обозримое грядущее, – прошлое) приобретает принципиальный характер. Там, где англо-американские кинематографисты приходили к выводу о превалирующем значении агрессивных инстинктов, ищущих возможность вырваться из-под гнёта сдерживающих культурных норм, их коллеги настаивали на социально-исторической обусловленности подобных, с позволения сказать, эксцессов.

Почему заточенный козий рог? Почему Караиван и Мария прибегают к такому странному орудию возмездия? Подобно тому, как в Древнем Риме право носить оружие отличало свободного гражданина от раба, законы Османской империи предписывали схожие (и более суровые) запреты для местного населения, особенно для той части, что сопротивлялась насаждению ислама. Уход пастуха в горы сам по себе являлся вызовом установившемуся миропорядку, но всё равно бросается в глаза, что мстители довольствуются деревянным посохом и примитивной аркебузой. В трагедии обыкновенной в общем-то семьи отразилась, как в той горной речке, где любит купаться повзрослевшая Мария, боль всего народа под многовековым турецким игом, не сдававшегося, внутренне не подчинившегося, раз за разом восстававшего против поработителей – иноземцев и иноверцев, считавших болгар неполноценными людьми (так называемыми «райя», то есть ‘стадом’). И он уже, если угодно, не живёт – лишь беспрерывно распаляет в душе огонь нечеловеческой ненависти. «Этот мир не для женщин», – заключает Караиван, забирая с пепелища убитую горем девочку, и… не терпит никаких компромиссов в достижении поставленной цели. От изнурительных тренировок и остервенелого наказания дочери, в последний момент дрогнувшей, не вонзив козий рог в сердце врага, не так далеко до демонстративного закалывания и свежевания козлёнка, какому Мария, окрылённая любовью, имела неосторожность излить радость. Да и перед роковым поступком, который должен навсегда закрыть сердце девушки для любых светлых чувств, а оборачивается – утратой последнего, что придаёт смысл бытованию, колебания длятся не дольше мгновения…

Изобразительное решение фильма (оператор Димо Коларов) и сведение к минимуму диалогов подчёркивают предельную, почти «библейскую» простоту излагаемой истории, навевая ассоциации с ветхозаветными притчами о принесении в жертву невинных агнцев, выпадающих праведникам испытаниях и т.д. Но если Ингмар Бергман завершает «Девичий источник» кадрами страстного обращения к Богу Тёре, расправившегося с насильниками, то Андонов не позволяет узреть никакого выхода другому, тоже безутешному отцу, в ярости швыряющему с вершины скалы глыбы, сомневаясь, что для героя вообще когда-нибудь наступит время собирать камни. И тем не менее пафос «Козьего рога» – в вере в человека. Высокий гуманизм произведения связан с образом Марии, которая, вопреки всему, не в силах подавить глубинный витальный дух, задушить на корню светлые чувства, и не может остаться на этом свете после бессмысленной в своей жестокости расправы над её возлюбленным. Переступив последнюю черту, Караиван уподобился (почти по Фридриху Ницше) тем, кому одержимо мстил… Ненависть не должна становиться смыслом жизни, всегда устремленной в будущее. Так фильм, обращённый к былым временам, приобретает важный и злободневный смысл, особенно для Болгарии, где межконфессионально-межэтнический конфликт, к сожалению, не был разрешён окончательно и во второй половине XX века – только теперь в меньшинстве оказались мусульмане.

.

__________
1 – В частности, в 1967-м году ему было присвоено звание заслуженного артиста.
2 – 3,4 млн. проданных билетов в стране с населением всего 8,5 миллионов граждан!
3 – В 1994-м году он примет участие в написании сценария и к одноимённому «римейку» Николая Волева, также заслужившему тёплые отзывы.
4 – «Последний дом слева» /1972/, «Соломенные псы» /1971/.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---