Красная жара / Red Heat (1988)

Козицкий Сергей. Будь голодным // Ровесник. – 1988, № 6. – С. 29.

Будь голодным

Рассказ о встрече в гостинице «Советская» с кумиром американских подростков, знаменитым культуристом Арнольдом Шварценеггером, приехавшим в СССР, чтобы сняться на Красной площади в американском детективе, где он исполняет роль капитана советской милиции Ивана Данко.

По-моему, я имел все шансы получить, что называется, «по роже», велев мне садиться, супермен холодно разрешил начать интервью, щелчком вернул мне через стол мою визитную карточку и улыбнулся. Чинно сидя напротив «Мистера Вселенная», – я как будто возвращался в те школьные времена, когда смыслом жизни кажется одно – не признавать никаких кумиров. А после уроков тебя поджидают свои доморощенные «конан-варвары» – дворовая шпана, готовая «поговорить» об ошибочности мнения юных хлюпиков о стальных мускулах. Теперь мне представилась возможность беседовать с их кумиром – Арнольдом Шварценеггером.

Тогда, в 70-е, у нас никто еще не видел его фильмов, но все знали, о чем «Геракл в Нью-Йорке» и «Качай железо!». Мутные любительские фотографии, переснятые из журналов, гуляли по полтиннику по школе и украшали, несмотря на протесты родителей, стены в коммуналках. Лица на них было не разобрать, но главное было не лицо актера, а его мускулы и решительность позы. По ним легко домысливалось, на что способна сила. И потому что сильными в отличие от талантливых не рождаются, быть похожим на своего кумира казалось самым верным способом не потеряться среди себе подобных.

Быть кумиром – его работе. Уже более двадцати лет он не дает поклонникам ни малейшего повода сомневаться в его возможностях. Никакой слабины. Кажется, и цели Арнольд Шварценеггер ставит перед собой только ради того, чтобы их достигнуть. Стать чемпионом мира по культуризму. «Мистером Вселенная», Самым сильным человеком. Самым богатым бизнесменом. Показать всем сильный характер.

Да, в характере ему не откажешь. Его просто невозможно не заметить. Характер – в одежде, подчеркнуто не выдающей горы мышц, м а стальной ноте в голосе, «гармонирующей» с зафиксированной на всю нашу беседу позой, в которой только и можно диктовать ответы на вопросы, и в том, как он вдруг пригвоздил пальцем строчку в моем блокноте и потребовал прочесть, записано ли то очень важное, что он только что сказал. Его лицо ясно говорило, что он не верит никому, кроме себя. «Уберите многоточие!» – сказал он. И я понял, что делиться с кумиром моего двора своими сомнениями о пользе существования института кумиров нужно осторожно… Многоточий и иных неопределенностей он не любит.

– Слышали ли вы песню группы «Твистед систер» «Будь голодным»?

– Не помню.

– Эта песня была хитом 1984 года. Она посвящена вам. Довольно ироничная песенка.

– Ирония по поводу мускулистых кумиров мне знакома. Глупая ирония. Она просто защитный рефлекс безволия. Люди должны понять, что занятие культуризмом не только и не столько развитие тела, это дисциплина, самоотдача, целенаправленность. Подчинение всего себя главной цели. Культуризм не физкультура, которую человек делает для удовольствия. Он учит всему – прежде всего преодолевать себя. А «будь голодным» – это моя философия. Это значит: если ты достиг цели, не «сиди» на ней, намечай новую, еще более невероятную. Будь голодным. Жизнь – погоня за самой фантастической целью.

– Вашим кумиром, вы как-то сказали, был Юрий Власов.

– Да, вы, конечно, знаете, какой это человек.

– Я считаю его очень умным и интеллигентным человеком.

В 14 лет – это было в 1961 году – Арнольд Шварценеггер уговорил своего приятеля взять его с собой в Вену, где проходил чемпионат мира по тяжелой атлетике. Там в тренировочном зале он наконец увидел того, кого буквально боготворил.

– Я смотрел на Власова как на бога. Я хотел стать таким же сильным, как он.

– Вам хотелось, чтобы вы тоже были чьим-то кумиром?

– Нет, моя цель была стать чемпионом мира. Но кумиры людям нужны. Не для поклонения – для помощи. Кумир – это помогает. Мне это помогло в учебе, в тренировках, в кино.

– Итак, у вас был кумир и была цель, то есть все необходимое для успеха.

– Цель и кумир – это нечто взаимосвязанное. Для любого человека важно найти свою одну, единственную, главную цель. Определить, что ты хочешь больше всего, по-настоящему. Но как только эта цель определена, важно не пропустить следующий этап – ясно, отчетливо, образно увидеть ее, чтобы она всегда была перед глазами. И этот образ цели и есть ваш кумир. Тогда любая работа становится легкой. Даже двенадцать часов тренировок не будут для вас слишком. Потому что любое «слишком» не будет вызывать в вас отрицательных эмоций. Что значило для меня тренироваться по пять часов ежедневно? Только то, что я ежедневно на эти пять часов приближался к своей цели – стать чемпионом. Но если перед вами нет цели, все усилия абсолютно бесполезный. Но и это еще не все. Чтобы в конце концов прийти к своей цели, нужна еще сила желания. Когда хочешь – вынесешь все… (Вы записали? Это важно… Ну-ка прочтите, что вы тут записали.) Только из этих двух компонентов – цель плюс сила желания – рождается третий: сила воли.

– Все эти качества, как я понимаю, должны формировать у человека сильный, привлекающий людей характер. Скажите, а цель можно поставить перед собой любую?

– Да, цель может быть любой, – сказал он, медленно протягивая свою знаменитую правую руку для рукопожатия, – все, интервью закончено.

Его тут же обступили дежурящие в гостинице поклонники, красивые статные ребята-культуристы. Он, не смущаясь, разрешил им пощупать свои бицепсы. Те, кого оттеснили назад, шепотом спрашивали меня, что он сказал.

Сергей КОЗИЦКИЙ

29

Берк Том. Schwarzenegger! // Ровесник. – 1989, № 3. – С. 26-27.

Schwarzenegger!

Том БЕРК, американский журналист

После каждой премьеры своего фильма Арнольд Шварценеггер изучает реакцию зрителей, а еще он имеет привычку вставлять в рамки самые злые рецензии и вешать дома на стену.

Его спасает юмор – и в жизни, и на экране, но как актеру Арнольду хочется, чтобы его воспринимали всерьез; для этого есть основания – мало кто умеет так мужественно молчать или с таким серьезным видом произносить самые глупые монологи, что умным зрителям смешно, а кто-то воспринимает их за чистую монету.

Шварценеггер принимает в собственном офисе – когда-то это старое здание было штаб-квартирой калифорнийской нефтяной компании. Высокие потолки, восточные ковры, антикварная мебель (Шварценеггер тут же информирует посетителя, что у него есть еще и шикарное поместье за городом). Хозяин офиса небрежно восседает за старинным дубовым столом, дымит сигарой (по 25 долларов за штуку). Его бицепсы, обхватом в 56 сантиметров, не кажутся столь внушительными под белой спортивной рубашкой. На стене – портрет на шелке, принадлежащий кисти знаменитого американского художника Энди Уорхола. На портрете – жена Арнольда, тоже знаменитая Мария Шивер, ведущая телепрограммы Эн-би-си, а также племянница Джона, Роберта и Эдварда Кеннеди.

Не каждый мужчина может удостоиться чести быть принятым в клан Кеннеди, но Шварценеггера это родство не смущает. И он, и Мария настолько увлечены работой, что не слишком пекутся о чем-либо еще. «Для нас обоих всегда самым важным было работать и уважать работу друг друга. Но я знаю, что Мария получает от работы еще больше удовольствия, когда я рядом. Я даю ей идеи для ее шоу, а она помогает советом в моих фильмах. В съемочной группе ее любят: она знает столько историй!» Все с той же интонацией гнома, рассказывающего о Белоснежке, Арнольд повествует, к примеру, о том, как долго его жене пришлось добиваться встречи с Фиделем Кастро: «Зато когда Мария наконец оказалась на Кубе, Кастро лично показывал ей Гавану и охотно отвечал на ее вопросы. Мария очень ответственно относится к своей работе. Правда, работа вынуждает нас расставаться чаще, чем нам хотелось бы…»

Он не словоохотлив – за исключением тех моментов, когда говорит о Марии. Они познакомились на чемпионате звезд профессионального тенниса. посвященного памяти Роберта Кеннеди. «Я сразу понял: Мария – женщина моей мечты, в ней было столько жизни, она была очень красивой! И меня восхитила в ней устремленность к успеху».

И все же они поженились только десять лет спустя, в 1986 году. «Все эти годы я любил ее все больше и больше, – говорил Арнольд с умиротворенной страстью, – но я воспринимал женитьбу не как сделку с помещением капитала».

На вопрос, кто из многочисленного семейства Кеннеди нравится ему больше всех, Шварценеггер отвечает: «Я дружу с ними со всеми». Но это не мешает ему оставаться убежденным республиканцем среди самого знаменитого клана демократов. Так что, естественно, случаются «острые дискуссии». Австриец по происхождению, Шварценеггер в 1983 году стал американским гражданином:        «Конечно, жаль, что я не смогу баллотироваться в президенты – для этого надо родиться американцем, но в моем положении есть и преимущество – мне не надо стремиться к этой цели. Что же касается моих с Марией симпатий к разным политическим партиям, то это даже хорошо – Мария расширяет мой политический кругозор, а я – ее».

Рассказывая о чем-либо, Арнольд имеет привычку опускать имена. На вопрос, кто из голливудской элиты бывает у него в гостях, он долго морщит лоб: «Клинт Иствуд, другие люди… Зато Венский хор мальчиков, когда

26

бывает в Америке, обязательно к нам заезжает!» Венский хор мальчиков! «О да, они дважды были у нас в гостях, – можно предположить, что он снова шутит, но, похоже, нет. – Сначала мы слушали потрясающую музыку, потом задавали вопросы: об истории хора, о том, как они репетируют».

На мое предложение пофантазировать, чем бы он занялся, будь у него месяц отпуска, Арнольд сразу заявляет: «Мария и я, мы оба так увлечены историей, искусством, что, думаю, первым делом поехали бы в какую-нибудь страну, о которой нам, в сущности, мало что известно, например, в Советский Союз – там я был всего лишь несколько дней, на съемках – или в Китай. Мы объездили бы разные города, поговорили бы с людьми, походили бы по музеям».

Его знают как удачливого коллекционера произведений искусства: Арнольд покупал работы Уорхола прежде, чем они стали так дорого стоить, а написанный Уорхолом портрет жены он заполучил в качестве свадебного подарка. Кроме того, в его коллекции есть картины Шагала и Миро и масса альбомов по изобразительному искусству. Относительно же воображаемого путешествия он заключает: «Но разве я и Мария сможем найти свободное время одновременно!»

На вопрос о годах детства Арнольд отвечает: «Мой отец был полицейским, очень строгий был человек». Детство прошло в Австрии, поднимавшейся из руин после второй мировой войны: еды не хватало, в доме не было туалета, не было даже холодильника. «Когда мы его купили, собрались всей семьей на кухне и долго зачарованно смотрели на сверкающий никелем шкаф. А когда мама открыла дверцу, мы с братом засунули внутрь руки. Там было холодно, вот мы удивились!»

В пятнадцать лет, насмотревшись фильмов о Геркулесе, в которых главную роль играл «мистер Вселенная» Per Парк, Арнольд увлекся тяжелой атлетикой. «Другие парни вырезали из журналов фотографии красоток, а у меня на стене висели фотографии атлетов». Отслужив год водителем танка в австрийской армии, Арнольд переехал в Мюнхен, где в течение двух лет каждый день по пять часов качал мускулатуру, благодаря которой его впоследствии пять раз назовут «мистер Вселенная», семь раз «мистер Олимп» и один раз «мистер Мир». С самого начала он воспринял бодибилдинг – «строительство тела» – как свой бизнес, которым и занялся, руководствуясь наивным чутьем на саморекламу: «Америка казалась недостижимой мечтой, но тяжелая атлетика дала мне чувство абсолютной уверенности в себе».

Он приехал в США в 1968 году и отправился на запад. «Калифорния была меккой бодибилдинга, кроме того, для меня она стала и меккой самообразования: знаменитые школы бизнеса были здесь». Вечерами он изучал экономику, а днем рекламировал свои успехи в бодибилдинге. Но, как ни любил Арнольд деньги, он отказывался сниматься для коммерческой рекламы: «Например, реклама покрышек. Сначала берешь покрышку и сплющиваешь ее, потом прыгаешь с ней, как горилла в зоопарке, и говоришь: «Даже я не смог порвать эту покрышку».

Конечно, торговля мускулами, а также приобретение недвижимости не было пределом мечтаний Арнольда. Еще в детстве он задумал попасть на киноэкран. Первый фильм назывался «Качай железо», второй – «Оставайся голодным», и эта роль принесла ему приз 1976 года за лучший дебют. И хотя критики обругали его за роль в «Конане-варваре», фильм принес более ста миллионов долларов прибыли, а продолжение – «Конан-разрушитель», вышедший в 1984 году, почти повторил успех. Фильм «Терминатор», снятый в том же году, закрепил Арнольда в звании знаменитого актера: он смог внести юмор, пафос и жизнь в почти бессловесную роль человека-робота. Бесстрастное лицо, ироничная интонация сослужили Арнольду добрую службу в «Коммандо», в «Жестоком обмане», в фильмах «Хищник» и «Бегущий» – все они принесли сказочный кассовый сбор. Правда, некоторые критики усматривают в фильмах Шварценеггера избыток насилия, но… «Если бы я считал, что насилие на экране может превратить зрителя в убийцу, я бы не стал сниматься в таком кино, – с тевтонской прямотой утверждает Арнольд. – Мои персонажи, как правило, защищают себя. Они говорят: «Будь сильным, будь молодчиной, положись на себя». В «Красной жаре» русский милиционер, которого я играю, познает Америку, но, хотя он находит здесь друзей, все-таки с гордостью возвращается домой, на родину. В отличие от всех этих фильмов, где русский обязательно дезертирует из родной страны!» Что же касается секса, «я ничего против не имею, если на него не продаются билеты»: Арнольд любит сниматься, но не позволяет режиссерам «фаршировать» фильмы постельными сценами или сценами, которые могут трактоваться как реклама наркотиков.

Он по-прежнему тренируется: встает в шесть утра («мне нужно не более пяти-шести часов сна») и мчится в спортзал, где в течение часа поднимает штангу. «По вечерам, дома, я по часу работаю на тренажере или бегаю, или играю в теннис – это очень полезно для сердечно-сосудистой системы». Прежде, рекламируя бодибилдинг, он заявлял, что культуристу не грозит опасность прибегать к диете, не грозит переутомление, сегодня он не увлекается подобными фантастическими утверждениями и считает, что с возрастом нужно уменьшать нагрузки. Его вряд ли можно назвать фанатиком: «Я выкуриваю две сигары в день, утром ем яичницу или овсяную кашу, вечером избегаю тяжелой пищи – вообще мясу предпочитаю рыбу или курятину и стараюсь не есть молочные продукты; во время съемок и в моменты усталости принимаю витамины, от пива воздерживаюсь, хоть и люблю».

Он привык быть в центре внимания, и, насколько я понял, ему это нравится: «Раз ты киноактер, конечно, в тебе видят нечто большее, чем просто человека: слава – это часть бизнеса. Мне важно иметь поклонников, поэтому их внимание должно приносить мне удовольствие».

Перевел с английского В. СИМОНОВ

27

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+