Крепкий орешек / Die Hard (1988)

Кокарев Андрей. Брюс Уиллис – крепкий орешек // Мы. – 1992, № 6. – С. 161-167.

Брюс Уиллис – крепкий орешек

Голливудские судьбы, сколь различны бы в своих нюансах они ни были, объединяют две черты: талант и неожиданность. Голливудские звезды – это профессионалы высшей пробы, а талант, как известно, рождается на профессионализме и работоспособности. Система отбора в американском кинематографе такова, что на звездную роль просто по знакомству не проскочить. Тут требуется доказать делом свое превосходство над Другими претендентами. Что до неожиданности, то я имею в виду невозможность предугадать: кто, где и когда «выстрелит» в голливудском кино. Для кого и когда пробьёт звездный час – предсказать просто невозможно. Кому-то удача блеснет в первой же ленте, а кому-то придется прожить долгую актерскую жизнь на вторых ролях, пока вдруг не снимут «его» фильм. Однако взлет голливудских звезд почти всегда происходит стремительно.

Подтверждает это и судьба Брюса Уиллиса. Ну скажите на милость, кто в середине 1980-х годов подозревал о существовании в Штатах тридцатилетнего актера с таким именем, который к тому времени перепробовал довольно много второстепенных ролей?

Однако уже в 1986 году его знала вся Америка благодаря нашумевшему сериалу «По совместительству», а в следующем году после выхода на экраны, картины «Крепкий орешек» о Брюсе Уиллисе заговорили во всем мире.

Брюс Уиллис родился в ФРГ, где его отец Дэвид служил в составе американских войск НАТО. Случилось это знаменательно событие 19 марта 1955 года. Мать Уиллиса была немкой. В 1957

161

году Срок службы Дэвида закончился, и Уиллисы переехали в США, обосновавшись в городишке Карнейс Пойнт, штат Нью-Джерси. Глава семейства нашел работу на судостроительных верфях компании «Камден», в свободное время подрабатывал для подкорма большой семьи починкой автомобилей.

Надо сказать, что городок Карнейс Пойнт, расположенный на берегу реки Делавэр, представлял собой настоящий индустриальный центр: там сосредоточились заводы, фабрики, судоверфи, было даже химическое производство. Поэтому основное население городка составляли рабочие, среди которых было много итальянцев. Жизнь в окружении людей тяжелого физического труда сформировала характер Брюса – задиры и заводилы. Преподаватели в школе и его одноклассники совершенно по-разному расценивали достоинства Брюса Уиллиса. Первые видели в нем непослушника и возмутителя спокойствия, вторые выбрали Брюса председателем ученического совета. Администрация «Пенне грув хай скул» искала лишь повод, чтобы избавиться от бузотера, поэтому когда в школе разгорелся этнический конфликт (массовые драки между американцами и итальянцами), Уиллис нашел себя под номером 1 в списке исключенных.

Отец был вне себя. Когда же Брюс рассказал ему, что его участие в событиях несколько преувеличено администрацией школы, Дэвид решил постоять за сына. Нанятый им адвокат легко доказал, что Брюс не участвовал в беспорядках, и его восстановили. Остаток учебного года мальчик провел вместе с товарищами на осадном положении: коридоры школы во избежание столкновений патрулировали полицейские с собаками. Это был выпускной год для Уиллиса: в итоге он получил диплом об окончании среднего учебного заведения. Участие юноши в школьном драмкружке осталось малопримечательной деталью молодости будущей суперзвезды. Брюс и сам пока не осознал своих способностей и пошел работать на химкомбинат Дюпона в соседнем городишке Дипуотерсе.

К счастью для нас, зрителей, Брюс вскоре разочаровался и в Дюпоне, и в своей работе. Поводом, как он сам вспоминает в одном из интервью, послужила авария, в результате которой погиб его товарищ, такой же, как и Брюс, водитель на комбинате, – взрывом его разорвало в клочья. Уиллис немедленно уволился. Далее в его биографии последовав «черный период», когда

162

лодой американец не мог найти себе применение и слонялся без дела. Время от времени он выступал с блюз-бэндом «Луз Гуз», подыгрывая исполнителям на губной гармошке, одно время устроился ночным сторожем на строящуюся атомную электростанцию.

Но долго так продолжаться не могло – Брюс был создан для более серьезных вещей. Свое призвание он впервые ощутил в полной мере после зачисления в Монтклэрский колледж (это учебное заведение привлекло его в силу дешевой оплаты: на более солидное учреждение у него просто не хватило бы денег). В этом колледже волею судеб оказался чудесный студенческий театр. Уиллиса привлекли к участию в постановках, и со временем он так увлекся, что стал брать уроки актерского мастерства, будущее начало приобретать для него определенные очертания. Брюс почувствовал, что жизненный путь его лежит в стороне как от Пешего образования, так и от физического труда. Поэтому он ушел из колледжа немедленно после того, как приглянулся одному режиссёру, ставившему в Нью-Йорке пьесу «Небо и земля».

В январе 1977 года Брюс переехал в Нью-Йорк, на Манхаттан. Выбор нового местожительства был не случаен и связан не только со спектаклем «Небо и земля». Дело в том, что молодой актер сознательно предпочел театральную жизнь Нью-Йорка киношному Голливуду, куда устремлены помыслы всех новичков. Брюс критически оценивал себя и свои возможности, а поэтому принял единственно правильное решение: пока он не наберется опыта, играть только вживую, шлифуя свое мастерство на театральной сцене.

В течение трех лет Брюс Уиллис продолжал брать уроки драматического искусства, время от времени появляясь на публике. С лета 1979 года его выходы на сцену приобретают регулярность – в этот период он присоединяется к труппе Барбары Контарди. В 1981 году Брюса отмечают в пьесе «Билл с железки», и на волне признания он получает ведущую роль в крупной постановке под названием «Мальчики из Бэйсайда». Эта пьеса, а также игра Брюса собрали значительное количество хвалебных откликов. Актерская удача Уиллиса основывалась, возможно, на том, что играл-то он близкий себе по духу образ рабочего парня-строителя, которому не везет с женитьбой. Но как бы там ни было, именно эта постановка послужила пер-

163

вым толчком В актерской карьере Брюса.

Надо сказать, что как бы успешно ни проходили спектакли с участием Брюса Уиллиса, средств на жизнь от актерской работы ему не хватало (все же играл он не на Бродвее с его сверхзаработками). В свободное время в течение долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, Брюс поддерживал свое существование, работая барменом. Может показаться, что выбор этой работы был случаен. Но это не так. В Америке с ее развитой системой шоу-бизнеса, бар является неотъемлемой частью гигантской развлекательной сети. Там выступают исполнители, музыканты, в баре собираются артисты, продюсеры, менеджеры, актеры, тут прекрасное место для общения, для того чтобы как-то проявить себя и завязать знакомства.

«Брюс был прекрасен в этой роли бармена, он словно постоянно находился на авансцене в центре внимания, он был оригинален все время, – вспоминают его бывшие коллеги. – Что больше всего поражало – его умение неожиданно прекратить тереть стаканы и пуститься с места в экспрессивный ритм-энд-блюз. Он всегда был весел, напевал, источал улыбки, а по особой просьбе мог сыграть на заказ на своей любимой губной гармошке». Понятно, что человек с такими задатками не мог долго оставаться незамеченным, работая в популярном среди шоу-знаменитостей Центральном кафе в Вест-Сайде. Однажды Брюс проболтал три часа с Сэмом Шепердом о машинах – и в 1984 году сыграл небольшую роль в пьесе «Безумие от любви», которая была поставлена на МТВ в виде телефильма.

В эти годы Брюс брался за любую работу, которую ему предлагали в кино. Кроме небольших ролей в нескольких дешевых фильмах («В поисках гуру») он снялся, например, в телерекламе фирмы «Ливай страусс», рекламируя джинсы «501». Брюс тратил все свои силы на поиск ролей, приходил, когда ему говорили: «не приходи», звонил, когда ему говорили: «не звони». В 1985 году Брюс появился в одном из эпизодов знаменитого телесериала «Майами вайс» в роли злого, драчливого торговца оружием. В послужном списке Уиллиса зафиксирована также неудачная проба на роль бой-френда Мадонны в фильме «Отчаянные поиски Сюзан». Вообще на пробы он заявлялся регулярно. А вот один раз прозевал: и пришел последним из трех тысяч актеров, «клюнувших» на объявление компании «АВС» о пробах к новому сериалу

164

«По совместительству». Вид Брюса был импозантен: с серьгой в ухе, с панк-прической, в костюме цвета хаки.

Продюсер сериала Гленн Кэрон больше всего боялся, что ему не удастся отыскать подходящего актера на роль словоблуда Дэвида Аддисона. Он должен был сочетать в себе быстроту реакции и гибкость ума с детской непосредственностью и очаровывающей простотой – нечто похожее на типаж Чеви Чейза, но более обаятельное. Кэрон взял на эту роль Брюса Уиллиса, несмотря на протесты других участников телесериала, – все опасались, что никому не известный актер кроме головной боли ничего не принесет.

Все вышло наоборот. «По совместительству» составила конкуренцию «Майами вайс» по доходам, получила шестнадцать номинаций на главный приз американского телекино «Эмми», сериал превратился в любимую передачу американцев по вторникам. Кроме детективного сюжета, этот сериал, а в первую очередь его ведущие актеры Брюс Уиллис и Сибил Шеферд, предлагали зрителям комедию, любовную интригу и просто веселые приключения. Можно ли было удержаться, чтобы не смотреть раз в неделю часовой поток веселья с телеэкрана?

Жизнь Брюса перевернулась. Слава, деньги, ворох предложений о съемках. Он переезжает в Голливуд, покупает дом с бассейном, окружает его двухметровой стеной. Большинство друзей остаются на Манхаттане, так же, как и бывшая возлюбленная Шерри Риверс призвание перевесило все чувства.

Первый голливудский фильм Брюса Уиллиса – «Знакомство вслепую». Эта картина поставлена мэтром комедийного кинематографа Блэйком Эдвардсом («Розовые пантеры», «10», «Виктор / Виктория»). Партнершей Брюса оказалась знаменитая («9 1/2 недель») Ким Бэйсинджер. Несмотря на это, картина не удалась. Критика просто разгромила ее: финансовый аналитик, роль которого исполнял Брюс, выглядит довольно глупо и неубедительно в ситуации, когда его жизнь переворачивает знакомство с героиней Ким Надей Гейтс, «дуреющей» от капли спиртного. Та легкость, с которой Брюс играл в «По совместительству», здесь не проявила себя и обвинять, по всей видимости, в первую очередь следует режиссера.

Чтобы побыстрее забыть о неудаче, Брюс решает сменить амплуа и соглашается на «героическую» роль в картине «Крепкий оре-

165

шек». Выполненный на высшем творческом уровне «боевиков» режиссером Джоном Мактирненом («Хищник»), фильм пользовался бешеным успехом у зрителей. Причин тут несколько. Хотя обращение к теме терроризма и захват заложников не новость для западного кинематографа (захватывали целые военные базы с ядерным оружием – фильм «Последние проблески сумерек», и высшую государственную элиту – «Кто рискует, тот побеждает», и, естественно, служащих банка – «Жарким днем после полудня», и даже пассажиров кабины канатной дороги – «Кобра»), новшество в «Крепком орешке» все же есть: террористы захватывают целый небоскреб. Делают они это виртуозно, что само по себе вызывает восторги зрителей. Но все дело, в первую очередь, в этом самом небоскребе. Так уже случилось, что любые трагедии, разыгрывающиеся в этих сверкающих стеклянными стенами многоэтажках соотносятся в сознании американской аудитории с событиями знаменитого творения Ирвина Аллена «Ад в поднебесье». Вольно или невольно, но антураж «Крепкого орешка» во многом напоминает тот фильм. И ещё больше от этого выигрывает.

Нельзя забывать в то же время о роли героя Брюса Уиллиса, полицейского Джона Маклейна, в успехе картины. Вступая в одиночку в борьбу с террористами, он использует весь возможный набор лучших качеств «настоящего мужчины», которые раньше были присущи на экране либо «железным людям» типа Сталлоне, либо изобретательным и стойким героям вестернов 1950-х годов.

Немедленно вслед за первым фильмом последовал «Крепкий орешек-2». Это обычный ход для Голливуда: куй железо, пока горячо. Из полицейского Маклейна хозяева кинокомпании выжали решительно все деньги, которые мог принести этот персонаж. Сделанный вновь очень профессионально, «Крепкий орешек-2» смотрится ничуть не менее увлекательно, чем первый фильм. Замена небоскреба на самолет наводит на аналогии с другим популярным американским фильмом-катастрофой «Аэропорт». Но на этом все оригинальное и отличное от первого фильма и заканчивается. Брюс Уиллис не вносит корректив в образ своего Маклейна – да и незачем. Жанру «боевиков» это ни к чему.

Участие актера в главной роли нашумевшего фильма – это прямая дорога в

166

звездную категорию исполнителей. Если же таких фильмов было два подряд – это гарантия успеху на долгие годы вперед. Поэтому Брюс Уиллис сегодня рассматривается как «выигрышная карта» большинством голливудских режиссеров. Актер пошел, что называется, нарасхват. И сразу же новые фильмы с его участием подтвердили предположение, что образом «крутых парней» Брюс на киноэкране не собирается ограничиваться. Да и не способен этот талантливый артист тупо играть один и тот же характер из фильма в фильм. Уже в «Костре тщеславий» (1990) он выступает в роли ловкого пройдохи-журналиста, который пытается сделать карьеру на сомнительном автодорожном происшествии. А в «Гудзонском ястребе» (1991) он вообще перевоплощается в… талантливого вора, который впервые появляется в кадре, выходя в очередной раз из мест заключения. Таким образом, Брюс Уиллис очень быстро оказался примерно в той же «весовой категории», что и Микки Рурк, который тоже любит разноплановость персонажей. Единственное, что Брюсу не хватает, это пары эротических ролей и… хорошей режиссуры.

Если большинство фильмов Рурка поставлены добротно и очень профессионально, то Брюсу Уиллису не везет: удача соседствует с провалом. Что ж, может быть, здесь есть и доля вины самого Брюса: выбирать сценарии надо повнимательней, но самая большая ответственность всякий раз ложится на сценаристов, режиссеров, операторов. Они довольно часто подводят Уиллиса. Как это ни печально, но в ряд десяти худших фильмов прошлого года журнал «Роллинг стоун» поставил три (!) с участием Брюса Уиллиса: «Гудзонский ястреб», «Владыка приливов» и «Последний бойскаут». Причем первые два получили красноречивую оценку: чепуха. Конечно, это субъективное мнение, и все же…

Неурядицы последнего времени на жизни артиста мало сказались. Он продолжает получать свои миллионы долларов, растит двух дочерей совместно с актрисой Деми Мур. И не строит планов на будущее: съемками у него забит весь год. Нам остается лишь наблюдать его творческие поиски и ждать нового блокбастера типа «Крепкого орешка». А его не может не быть. Ибо Брюс Уиллис – настоящий киноактёр, который слепил себя собственными руками. Привлекать к себе внимание – его призвание.

Андрей Кокарев

167