Крёстный отец / The Godfather (1972)

Жизнь звёзд через замочную скважину // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 17. – С. 39-41.

ГОЛЛИВУДСКИЕ СПЛЕТНИ

ЖИЗНЬ ЗВЕЗД ЧЕРЕЗ ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ

В курсе ли вы, что знаменитая Мадонна время от времени занимается любовью с молодыми испанками, причем предпочитает это делать в собственном лимузине? Знаете ли, что Нэнси Рейган и Фрэнк Синатра как-то, позавтракав тет-а-тет в Белом доме, скрылись затем в отдаленной комнате? Ну а то, что Марлен Дитрих была бисексуалкой, вам, конечно, известно?.. Сегодня все эти «секреты» распечатаны гигантскими тиражами в жизнеописаниях звезд, сделанных Дугласом Томпсоном, Китти Келли и прочими «первыми перьями» Америки, специализирующимися на интимной стороне биографий элиты.

Американское общество очень гордится таким своим завоеванием, как непереводимое на русский «прайвэси» приблизительно: право отдельно взятой личности на автономию частной жизни. Однако то же самое общество коллективно изнемогает от чрезмерного любопытства ко всем деталям частной жизни своих кумиров, прежде всего из мира политики и шоу-бизнеса. Может быть, американцы рассуждают так: право знать все о звезде – такая же неотъемлемая победа демократии, как право звезды защищать и оберегать от огласки свою личную жизнь? Трудно сказать точно. Достоверно лишь, что культ звезд в Соединенных Штатах носит некий двойственный характер: звезд обожают, боготворят, ими восхищаются, им слепо подражают и непомерно льстят и в то же время жаждут докопаться до всех самых тайных их слабостей, проступков и пороков, высветить самые мелкие их неудачи или сомнительные увлечения беспощадным огнем гласности.

Избранию нового президента США, например, серьезно угрожало опубликованное в еженедельнике «Star» сообщение о существовании некой Дженифер Флауэрс, с которой у Билла Клинтона была якобы продолжительная связь. В 1988 году информация подобного рода вышибла из борьбы тогдашнего кандидата в президенты Дж. Хэрта. А вообще поломанным судьбам, разбитым карьерам и подмоченным репутациям в результате масштабной деятельности «сплетенной» индустрии нет числа и конца. В качестве исторического примера можно привести хотя бы известную шведскую звезду Ингрид Бергман, чью связь – в период ее брака с Линдстремом – с Роберто Росселини «раскрыла» в 1949 году тогдашняя первая сплетница Голливуда Лонелла Парсонс. Это «открытие» стоило Ингрид Бергман карьеры в Голливуде. Неистощимая Парсонс работала под покровительством самого Херста, супермагната американской прессы. Она наводила ужас на обитателей Голливуда 40-х годов своей постоянной колонкой в «Los Angeles Times», которая затем воспроизводилась в трехстах других газетах страны. Сеть информаторов, поставлявших Парсонс свежие новости, была настолько обширной и оперативной, что журналистка узнала о смерти Мэрилин Монро раньше полиции.

Основной соперницей этой чемпионки гласности была Хедда Хуппер, прежде актриса второго плана, сменившая профессию на вторую древнейшую. Ее ежедневная рубрика в той же «Los Angeles Times», по подсчетам, охватывала тридцать миллионов читателей. Среди достижений Хедды Хуппер – обвинение Чарли Чаплина в том, что у того есть ребенок от юной старлетки. Чаплину пришлось пройти унизительный медицинский тест, доказавший его полное алиби, но Хуппер это не смутило, как и публичный пинок, который она получила от Джозефа Коттона, когда намекнула, что он любовник Дины Дурбин. Что значил какой-

39

то пинок, если публика рвала газету с такими животрепещущими известиями из рук!

Еще одним кошмаром актеров был Уолтер Уинкел, у которого в 1943 году было пятьдесят миллионов читателей, не считая многочисленных слушателей еженедельных радиопередач. Эта неутомимая троица – Парсонс, Хуппер и Уинкел – наводняла своими разысканиями самые респектабельные издания, поскольку узкоспециализированные «скандальные» печатные органы в том виде, как они существуют сейчас, в ту пору еще не сложились. Первенцем здесь в 1952 году стал ежемесячник «Confidential». Это издание честно объявило своей главной задачей разглашение самых тайных страстей и пороков звезд Голливуда и достигло на этом пути тиража в 4 миллиона. Напрасно звезды усиливали охрану своих особняков, меняли слуг и скрывались в дорогих частных клиниках. Их выслеживали собственные преданные горничные, массажисты и медсестры, секретарши, шоферы и повара, из которых состояла сеть тайных осведомителей. Всем этим «внештатным корреспондентам» «Confidential» платил столь щедро, что те охотились за любой сплетней, а если не находили ее, то придумывали что-то сами. Наконец, жертвы еженедельника затеяли целую серию разоблачительных процессов против своего врага и таки доконали его, добившись, что это исчадие в 1971 году закончило свое существование.

Дело его однако продолжает жить, подхваченное такими мощными преемниками, как «Star» и «National Enquirers». Последний, например, недавно развлек публику сообщением, почерпнутым от тетки Элвиса Пресли, о том, что король рок-н-ролла находился в весьма двусмысленных отношениях с собственной матерью. Вскоре это же издание, не давая читателям соскучиться, обрушило на них любовные письма Розанны Бар, а также известило о том, что Элизабет Тейлор во время лечения от алкоголизма продолжала напиваться тайком от врачей.

Главный редактор «Enquirers» Джейн Кэлдер, защищаясь от не слишком уверенных упреков в цинизме и копании в чужом белье, которые порой раздаются, твердо заявляет, что журнал действует прежде всего «в интересах самих актеров». Он, мол, привлекает к ним неотрывное внимание публики, а это залог успеха. Она приводит в подтверждение сказанного факты, когда начинающие актеры или актрисы тайно просили обнародовать свою связь со знаменитостью, если таковая была, – пусть позже вслух и возмущались болтливостью прессы. «Когда кумир в зените славы, он боится порочащей его информации и угрожает нам процессом. Но если карьера его

40

начинает затухать, он сам обращается к нам, чтобы любой ценой задержать спад популярности». Так Берт Рейнольдс на закате карьеры предложил журналу за 25 тысяч долларов историю своего романа с Лони Андерсон, а другому изданию продал права на фоторепортаж со своей свадьбы.

Может быть, на самом деле не стоит все драматизировать? Вот ведь многочисленные любовные связи Джона Кеннеди так и не были обнародованы при его жизни. А Рок Хадсон? Если бы он не заболел СПИДом, его склонность к мужчинам так и осталась бы вне огласки. Наконец, не все скандалы непоправимо портят карьеру.

Скажем, когда «Star» рассказал, что у Аль Пачино есть трехлетняя дочь от некой Джейн, это не повредило его контрактам. Правда, теперь можно понять, почему Дайана Китон внезапно бросила его прямо во время съемок «Крестного отца»…

И, прервав размышления, обыватель покупает очередной номер «Enquirers» – поскорее прочесть подробности того, как Вуди Аллен оставил Миа Фэрроу ради их приемной дочери Шон.

(По материалам французского журнала «Премьер»)

Перевод Е.БОЛДЫРЕВОЙ

41