Куджо / Cujo (1983)

Мосина Е. Сияние зла // Видео-Асс Фаворит. – 1994, № 07. – С. 2-6.

Фаворит в «ФАВОРИТЕ»

Фаворит – это «звезда». Но «звезда» – это не обязательно актёр или актриса. Кино – искусство коллективное. Фильм – результат творчества людей самых разных профессий. И среди них тоже есть фавориты. Режиссёры, сценаристы, операторы, композиторы, продюсеры – все они потенциальные гости рубрики «Фаворит в «Фаворите». Фаворитом может оказаться фильм, покоривший миллионы (читайте об «Основном инстинкте» в № 3), и жанр, ставший наиболее популярным (комиксы в № 4), и студия, лидирующая в конкурентной борьбе за вас, зрители – все они ждут своего часа на страницах рубрики «Фаворит в «Фаворите».

СИЯНИЕ ЗЛА

Стивена Кинга знают сегодня все. Прилавки книжных лотошников ломятся от ранее неизданных у нас романов в броских обложках – тех, что читают одним духом, с первых же страниц захваченные магией таинственного и ужасного.

СТИВЕН КИНГ: СВЕТЛАЯ ПОЛОВИНА

Начальные страницы биографии самого писателя куда более обыденны. Но если «вчитаться» в них повнимательнее, вы без сомнения узнаете сюжеты и образы, не раз возникавшие в повестях, романах, фильмах сегодняшнего короля американского «бестселлера». Мальчуган, оказавшийся между рассорившимися родителями и перекидываемый от одного к другому, как мячик (мать и отец Кинга развелись, когда он был совсем малышом). Маленький изгой и чужак в многочисленных, мелькающих колледжах – в Индиане, Массачусетсе, Коннектикуте, Мейне. Потом – скромный учитель английского языка с университетским образованием, затерянный среди миллионов сограждан и терзаемый скрытыми амбициями. Незадачливый глава молодой семьи, вынужденный зарабатывать на хлеб разнорабочим в прачечной, а по ночам создающий на бумаге фантастический мир своих видений… Впрочем, это уже начало третьей главы биографии Кинга. После утомительного, нервозного кочевья между родительскими домами, однообразия учительства в средней школе Хэмпдона, она и самому писателю, наверное, казалась «ненаучной фантастикой».

_______

N.B. Истым поклонникам писателя напомним, что на страницах «Видео-Асс» ЭКСПРЕСС постоянно работает клуб любителей Стивена Кинга. Милости просим.

2

В 1971 году он публикует ряд рассказов. А уже в 1973 празднует головокружительный успех романа «Кэрри», что позволяет ему оставить надоевшую работу и целиком посвятить себя творчеству. Пришедшая слава, особа, как правило, весьма ветреная, не оставляет Кинга с тех пор уже двадцать лет. В 1981 уже две его книги возглавляли список бестселлеров – «Порождающая пламя» и «Куджо». В 1982 по результатам национального опроса, проведенного журналом «Мы», Стивен Кинг удостоен звания «Лучший беллетрист года». А к концу 80-х почти каждая новинка писателя становилась бестселлером ещё до выхода в печать (учитывалось количество оплаченных заявок на книгу). С книжных полок произведения Кинга перекочевали на экран, да и сам он с удовольствием включился в новый род деятельности – стал автором сценариев, снимал фильмы по собственным романам и даже сыграл несколько ролей.

Поразительный успех книг Кинга имеет много причин. Одна из них – ориентация произведений на разные слои читателей. Интеллектуалы разглядят в их авторе тонкого психолога, социального мыслителя, легко оперирующего ссылками на близких их сердцу «Процесс» Кафки или «1984» Оруэлла. Для читателей иного уровня Кинг – мастер «крутого» сюжета, остросовременной динамики действия и для них в его книгах существуют другие «манки». Страницы их буквально «прослоены» приметами массовой культуры, составляющей интеллектуальный обиход среднего американца: от Гарднера и Чейза до наиболее известных комиксов, названий популярных шоу и телепередач, имен дикторов, актёров, спортсменов и, конечно же, фильмов. У Кинга мы найдем не только упоминания вечно популярных монстров экрана – Дракулы, Франкенштейна, Бэтмана, но и бесчисленные (и не без юмора!) замечания по поводу жанров, образов, клише современной кинокультуры. Точнее сказать, очень часто мир видится Кингом через призму кино. То глуповатая старуха-свидетельница объясняет что «тут же начала вспоминать фильм из серии «Альфред Хичкок представляет», где какой-то сумасшедший убил кого-то и разрубил на куски, а затем запрятал в багажник своей машины, поймали его только потому, что задний фонарь был разбит или ещё что-то в этом роде». То легкое восклицание персонажа напоминает другому «реакцию мужчины на симпатичных женщин в кинокомедиях на бытовую тему». А то разобранный телефон на столе представляется автору «маленьким андроидом, растерзанным бластером в многосерийных фантастических фильмах».

Но не только формальные, но и глубокие внутренние нити связывают книги Кинга с кинематографом. Сама его проза сформирована сознанием человека, живущего в век высокого развития кино. Она динамична и увлекательна. Её мозаика и калейдоскопичность как бы уже включают в себя монтажный принцип. Ею описания визуально ярки и заразительны, а пейзажи, настроения, вещи, играют столь же важную роль, что и герои. Год от года связи прозы Кинга с кино становятся все более прочными и очевидными – по мере того, как она становилась заведомо нацеленной на экранизацию, а рядом с Кингом-писателем вырастал Кинг-режиссёр.

3

Кинг чутко следит за развитием экранных искусств и ориентируясь на их новшества, мастерски «раскладывает приманку» для будущих режиссёров. Не успел войти в моду «компьютерный стиль» изображения, как возник «Газонокосильщик», который со всеми его компьютерными видениями вплоть до полового акта просто «просился» на экран. В кино пик интереса к использованию новых пластиков в пастижерских трюках и спецэффектах – и Кинг тут же вводит в новый роман сцену изменения внешности героя, дегенерирующего и распадающегося на части. Он так смачно описывает губчатую фактуру тканей, сочащуюся сукровицу и гной, отслаивающуюся кожу, что даже непрофессионала одолевает жажда воссоздать это на экране (этот эпизод мы увидим в недавно законченной картине Джорджа Ромеро «Темная половина» 1993 г.).

Словом, Стивен Кинг любит кино. И кино платит ему взаимностью. Он один из самых «экранизируемых писателей». И хотя фильмы не всегда адекватны по качеству первоисточнику, все же можно сказать, что писателю повезло: за его прозу брались не только ремесленники Голливуда, но и мастера, как Стэнли Кубрик, Брайан де Пальма, Джон Карпентер, Дэвид Кроненберг. И каждый из них отдавал первенство тому главному, безымянному персонажу, которого сам автор назвал

«НЕЧТО»… и другие

«Чертовски странное место этот мир, в котором мы живем, странное и не очень счастливое, – готовы вы повторить за одним из героев Кинга, – Мир, в котором стерты грани между реальным и ирреальным, где мысль способна материализоваться, а человек – не только жертва темных и могущественных сил вне его, но и самому себе неподвластен».

Как и у всякого большого художника, мир произведений Кинга обладает определенным единством. Герои его книг, будь то психологический рассказ и фантастический роман, кажутся соседями, жителями одного и того же провинциального городка, какого-нибудь Касл Рока, куда так любит поселять их Кинг. Там жужжит на лужайке газонокосилкой незатейливый паренек, которому суждено возмечтать стать сверхчеловеком; там возвращается в слезах из колледжа копящая в сердце ненависть девочка-экстрасенс Кэрри. Из дома напротив слышен стук пишущей машинки – это Джордж Старк строчит очередную кровавую сцену нового бестселлера. А где-то на окраине, может быть, шумит старая текстильная фабрика, в подполье которой копошатся слепые безногие крысы и чудовищные белые жуки.

Именно здесь, в уютном затерянном городишке, за зелеными изгородями и стеклянными дверями нарядных домиков живет самый необычный персонаж Кинга, пугающий более, чем немыслимые монстры, созданные его фантазией. Это «Нечто». Страхи, копошащиеся в темных подвалах памяти, комплексы, выползающие из щелей подсознания, ночные кошмары, хранящиеся в узких клетях мозга. Энергия содеянного или замысленного Зла, негативное «сияние», накапливающееся в мире и ищущее подходящую оболочку, чтобы войти в нее и начать действовать. Чем уже пространство существования мрачной энергии – провинциальный город («Нечто»), отель, затерянный в горах («Сияние»), замкнутое жилище с бушующими семейными распрями («Куджо»), – тем выше и страшнее её концентрация.

Тема мирового Зла в широком смысле – одна из основных для сегодняшней массовой кинокультуры (отсюда все современные дракулы, фрэдди крюгеры,

4

кэндимэны, игрушки-убийцы и т.п.). Сама концепция возникновения Зла, его противоборства с Добром у Кинга согласуется с общепринятыми в кинопотоке трактовками. Зло в мире возникает как ответная реакция на другое злодеяние.

Однако, зная силу недосказанности в искусстве, Кинг избегает персонификации. Поэтому его «Нечто», мрачное излучение, которое так мастерски передано в книгах с помощью слова, практически никогда не было с той же степенью художественной выразительности воплощено в кино. Даже у Стэнли Кубрика в «Сиянии» тема отеля «Оверлук» осталась непроявленной. «Оверлук», аристократическая гостиница, – некий «Солярис» Злодейства, – стены которой впитали жестокость происходивших здесь убийств, мерзость порока и теперь заражают бациллой преступления новых людей. Не удалось сделать это и в экранизации. «Es». Вместо неопределенного и ужасающего «Нечто» на экране появляется то пластиковый монстр, то бутафорский паук, с которым герои сражаются с помощью рогатки, что превращает зрелище просто в фарс.

Энергия Зла у Кинга не знает различий между живой и неживой материей, везде находя для себя питательную среду. Её проводником может стать и нервная девочка («Кэрри»), и осатаневшая машина («Кристина»), и даже взбесившийся сенбернар («Куджо»). Дьявольская трансформация существа или предмета чрезвычайно эффектна для кино. Чего стоит преображение красного автомобиля «Кристина» у Карпентера, влюбленного первоначально в хозяина, но в ослеплении ревности пытающегося убить его: фары разгораются как налившиеся кровью глаза чудовища, издающего страшный рёв, и бампер напоминает стальной оскал.

Но при всей заманчивости внешних, «игрушечных» метаморфоз, суть составляет иное. Психологическая основа произведений Кинга соткана из сложных взаимоотношений каждого из персонажей со Злом. Одни из них как герой «Сияния», блистательно сыгранный Джеком Николсоном, обуреваем внутренним дьяволом и как магнит притягивают Зло к себе. Другие находят опору для борьбы с ним в простейших человеческих чувствах – в материнстве, дружбе, любви. Часто истинными победителями у Кинга становятся наиболее беззащитные и уязвимые персонажи – дети, вооруженные лишь чистотой и открытостью Добру. Поле борьбы со Злом – сам человек, его противостояние собственным страхам, комплексам, делающим его заложником «Нечто» и есть настоящая пружина творчества Кинга.

…Среди излюбленных героев, внимание писателя издавна привлекает один, во многом автобиографический персонаж. Назовем его автором. Он наделен художественным и нередко провидческим даром, и пришел в этот мир, чтобы творить и созидать. Но не переоценивает ли автор свои силы? Всегда ли знает он результат своих деяний? Зачастую вместе с патентом на научное открытие или литературной премии он получает и «авторское свидетельство» на новое Зло. Такая судьба ждет ученого, создающего компьютерный мозг в «Газонокосильщике», и литератора в «Мизери». Этой же теме посвящен и экранизированный в 1993 г. роман «Темная половина». Речь в нем вновь о писателе. Тэд Бомон известен как серьезный мастер слова. Но

5

популярностью пользуются кровавые триллеры, которые он пишет под псевдонимом Джордж Старк. Бомон решает покончить с «двойником», перестав писать «потрошительные ужастики». Но не тут-то было. Однажды Джордж Старк, сливаясь с личностью героя-убийцы Мэшема, собственной персоной во плоти является к нему в дом…

…«Каждый хочет хотя бы иногда высвободить накопившуюся внутреннюю агрессию и грубо пройти по трупам…» Думаете это сказал безжалостный убийца Джордж Старк, полоснув очередную жертву лезвием по горлу? Ничего подобного. Это слова Тимоти Хаттона, сыгравшего «обе половины» Тэда Бомона в картине Ромеро. Тот самый Хаттон, который тринадцать лет назад получил «Оскара» за исполнение тонкого чувствительного юноши в ленте «Совершенно нормальная семья». «Конечно, играть Тэда было интересно, – небрежно замечает он, – но истинное наслаждение доставила мне роль Старка. Мне нравилась возможность быть по-настоящему злым».

… В том и состоит главная сила Зла, о которой не устает предупреждать его неутомимый исследователь, экспериментатор, сам играющий с огнем, Стивен Кинг. Зло не только отталкивающе. Оно упоительно. Заманчиво. Оно сияет.

Е. Мосина

Вы уже пять раз брали в своем видеосалоне «Газонокосильщика»?

Вы считаете, что «Ночная смена» – тошнотворная картина?

Вы в восторге от «Мизери»?

А вот, что думает об этих экранизациях сам Стивен Кинг:

• «Кэрри» 1976, реж. Брайан де Пальма. «… У этого фильма есть свой стиль, и мне бы хотелось, чтобы идеи некоторых чисто режиссёрских находок принадлежали мне.»

• «Сияние», 1979, реж. Стэнли Кубрик. «Слишком интеллектуально и слишком холодно… Напоминает большой красивый автомобиль без мотора.»

• «Шоу с мурашками», 1981, реж. Джордж Ромеро. «За этот фильм я несу полную ответственность. Я связан с ним тысячью различных нитей».

• «Куджо», 1983, реж. Льюис Тиг. «Эта лента напоминает боксера-тяжеловеса, который просто стоит на одном месте и тупо бьет в одну точку.»

• «Дети кукурузы», 1983, реж. Фриц Кирш. «Вторая часть будет лучше.»

• «Кристина», 1984, реж. Джон Карпентер. «Я нахожу фильм замечательным… У Карпентера очень сильная визуальная энергия, благодаря которой фильм раскручивается.»

• «Кошачий глаз», 1985, реж. Льюис Тиг. «Его никто не видел в Америке… Его тотчас же «смыло»…»

• «Будь рядом», 1987, реж. Роб Райнер. «Я люблю этот фильм. Роб Райнер прекрасно перенес на экран дух книги».

• «Кладбище домашних животных», 1989, реж. Мэри Ламберт. «Я сам написал сценарий. Могу ли я критиковать?»

• «Ночная смена», 1989, реж. Ральф С.Сенгльтон. «Ну, конечно, они просто использовали мое имя. А что я могу поделать?»

• «Мизери», 1990, реж. Роб Райнер. «Эта картина выходит из разряда среднего фильма ужасов. Джеймс Коэн должен был чрезвычайно переживать.»

• «Газонокосильщик», 1992, реж. Бретт Леонард. «Об этом фильме я впервые узнал, когда он уже шел в кинотеатрах.»

6