Кулак ярости / Jing wu men / Fist of Fury (1972)

Куликов Александр. Путь к дракону // Экран. – 1993, № 1. – С. 38-40.

ПУТЬ К ДРАКОНУ

Александр КУЛИКОВ

По происхождению он был китайцем с примесью немецкой крови, родился в Америке, а в жены взял шведку.

Современная деловая Америка и древний экзотический Китай, соединившись даже в имени этого человека, осеняли весь его путь – от рождения до смерти.

Надпись на его могиле в Сиэтле гласит:

«Здесь покоится Брюс Ли.

27.11.40–20.7.73

Основатель Джит-Кьюн-До»

Год его рождения числился в китайском гороскопе годом Дракона, однако Драконом мальчик стал не сразу. Мать назвала его Цзюн Фан, но медсестре это имя показалось

38

«чересчур китайским» для Америки, и она выбрала другое – на свой вкус. Заодно переиначила в метрике и китайскую фамилию Li на американскую Lee.

Свою первую кинороль Брюс получил в… 6 лет. В фильме «Рождение человечества» друг отца дал ему роль зевающего мальчика. На этой первой, детской части его актерского пути роли Брюсу доставались однообразные: маленький воришка, хулиган, предводитель мальчишечьей шайки… Китайская публика узнала его под именем Сю Лунг (Маленький Дракон), которое сопровождало Брюса в Азии в течение всей жизни.

Экран определил его жизненный путь бойца: сверстники Брюса не видели особой разницы между самим Маленьким Драконом и его киногероями, и мальчик вынужден был отстаивать свое достоинство в драках. Отсюда же Брюс вынес принцип, ставший основой его собственного искусства боя: важно победить, а стиль и правила ничего не значат в борьбе. «В память о том парне, которому заморочили голову классической чепухой, что и привело его к смерти» – такую надпись сделал он впоследствии на стене своего тренировочного зала.

Брюс пристально изучал опыт самых различных видов единоборств: дзюдо и английского бокса, кунг-фу и карате, французского савате и тайского бокса, тхэквон-до и филиппинского фехтования – и лучшее включал в свой собственный вид борьбы – Джит-Кьюн-До («Путь опережающего кулака»). Но это увлечение до поры не давало ему средств к существованию. На жизнь он зарабатывал уроками танцев, был официантом в ресторане, учился сначала в технической школе, а затем на философском факультете университета.

В 1964 году киноролик показательных выступлений Брюса попал в Голливуд, и в сериале «Зеленый шершень» Брюс выступил в роли телохранителя, помогая главному герою – журналисту уцелеть на сложном пути поиска истины. Роль была не из лучших, но публика запомнила китайца, владевшего непривычными приемами боя. Экранный успех подсказал: если Брюс хочет познакомить широкую публику со своей модернизированной версией кунг-фу, лучше всего он сможет это сделать с помощью кино.

В 1971 году в его жизни возник Рэймонд Чоу, глава гонконгской кинокомпании «Голден Харвест». Брюс подписал контракт на 15 000 долларов за главную роль в фильме «Большой Босс» и на время переехал в Гонконг.

Известно, что короля играет окружение. На экране нетрудно выставить суперменом даже немощного паралитика. Но Маленький Дракон не желал быть таким «бумажным тигром». По его предложению в наиболее важных эпизодах использовали съемку длинными планами в одном ракурсе – так было отчетливо видно, что борьба идет всерьез, без обмана.

Прежние гонконгские постановки напоминали помесь балета с цирком. И у Брюса тоже хватало прыжков с места через забор и прочих трюков в духе китайской волшебной сказки. Однако он стремился – и сумел! – донести до зрителя не только виртуозную боевую технику, но и само состояние боя и прежде всего психологию бойца и философию схватки.

Для дебюта «Большой Босс» был более чем успешным: за 19 дней проката фильм собрал 500 000 долларов прибыли. Тогда для Гонконга это было рекордом и заставило многих задуматься над секретом такой популярности.

Следующий фильм Брюса Ли назывался «Кулак ярости». Фильм спекулировал на феномене вековой ненависти – китайцев к японцам. Они еще хорошо помнили о 20-летней оккупации страны японцами, а противники герою Брюса подобрались почти сплошь из Страны восходящего солнца. Брюс расправлялся с ними без пощады. Китайская публика была в восторге, и в ее глазах Брюс стал почти национальным героем.

Но безалаберное гонконгское кинопроизводство совершенно не устраивало Брюса. Он основал фирму «Конкорд филмз» и немедленно начал съемки своего третьего фильма «Путь Дракона»: сам писал сценарий, режиссировал картину, играл главную роль. Брюс пригласил в картину сразу двух американских чемпионов по карате: после того, как в «Кулаке ярости» Брюс лихо разделался с японцами, он хотел показать китайским зрителям, что победит и настоящих белых чемпионов.

Но был ли Брюс на деле таким уж замечательным и непобедимым бойцом, которому не сыскалось равных в Китае, где родились десятки экзотических единоборств и сам жанр фильмов «кулака и пятки»? Сколько реальных боев, с кем и когда провел Брюс – такой статистики нет. Но тот, кто взялся бы составлять его боевой послужной список, оказался бы в тупике перед виртуозными экранными поединками: то ли не принимать их всерьез, то ли, наоборот, засчитывать победы многократно – по числу дублей, тиражных копий и прокатных сеансов?.. Съемочные площадки мало отличались от поля боя, и мастерство для партнеров Брюса было жизненно необходимо, ведь Брюс умел послать противника в нокаут с расстояния в один дюйм. Партнерам оставалось уповать лишь на точность работы Брюса, особенно когда он использовал в борьбе палку и нунчаки, впервые появившиеся в его руках в «Пути Дракона».

Играл Брюс, пожалуй, неплохо, но в целом актером был не из крупных. Да экран никогда не требовал от него тонких душевных движений. Но есть в его фильмах эпизоды, где границу между персонажем и актером провести нельзя: Брюс искренне верил в то, что совершал на экране, как говорят лаосские монахи, «присутствовал при том, что делает». И это было самым подлинным, неподдельным «кунг-фу» – высшим мастерством, доступным немногим.

Однако, оценивая «Путь Дракона» по европейским стандартам, Брюс самокритично решил, что лента получилась «слишком китайской», и поставил перед прокатчиками условие показывать фильм только в этой стране. И лишь после его смерти фильм с грандиозным успехом демонстрировался в Америке и Европе.

Но еще до этого актером заинтересовались опытные продюсеры. Брюс принял предложение кинокомпании «Уорнер Бразерс» попробовать свои силы в Голливуде.

Первоначально фильм, которым он там дебютировал, назывался «Кровь и сталь». Местом съемки был избран Гонконг. Помимо одной из главных ролей, Брюс получал право постановки всех боевых сцен.

Фильм напичкан неприкрытыми условностями. Чувствуется размашистая американская рука, лишенная тонкости письма: в поединках герой Брюса превосходит своих противников, как прилежный отличник нерадивых двоечников. Зато ясно сразу и без кривотолков: это герой, сильный и умелый. Не потому ли Брюс и его персонаж – однофамильцы, как бы члены одного клана?

Фильм вышел на экраны под названием «Enter the Dragon» («Выход Дракона»).

Откровенно говоря, со сценариями Брюсу не слишком везло. Сюжеты всех его фильмов во многом повторяют друг друга: это право мести. «Большому Боссу» – главе мафии – герой Брюса мстит за смерть друзей. Его «Кулак ярости» громит коварных японцев за убийство учителя и непочтение к китайской школе борьбы. «Путь Дракона» пролегает вновь по трупам мафиози, терроризирующих владельца китайского ресторанчика в Риме. А «Выход Дракона» оказы-

39

вается на переплетении сразу трех «мстительных» линий, каждой из которых за глаза хватило бы для отдельной костоломной вендетты: главный злодей, предатель заветов Шаолиня, оказывается не только гнусным мафиози, но и виновником смерти сестры героя. В посмертной же «Игре смерти» Брюс мстит дельцам от спорта и кинобизнеса, решившим сделать деньги на его имени. Да, он рвался продолжить «Игру смерти», не ведая, что и смерть, со своей стороны, тоже вступила в игру…

20 июля 1973 года Брюс навестил в Гонконге тайваньскую актрису Бетти Тинг Пей, чтобы предложить ей роль в фильме «Игра со смертью». Брюс пожаловался на головную боль, и Бетти дала ему болеутоляющую таблетку. Брюс прилег отдохнуть. Через час Бетти не смогла его разбудить и вызвала своего врача. В течение часа врачи безуспешно старались привести его в сознание, используя кислород и массаж сердца. Причиной смерти был назван отек мозга, который развился из-за необычайно высокой чувствительности организма Ли к компонентам таблетки от головной боли.

Однако в глазах публики Брюс был суперменом, «самым здоровым человеком в мире», которого можно было свалить разве что пулей. Мгновенно расплодились разные версии его смерти. Говорили, что Брюс умер от передозировки наркотика или от острого алкогольного отравления: переусердствовал в любовных утехах: проиграл смертельный поединок шаолиньскому монаху или ниндзя…

Не положили конца слухам и первые ритуальные похороны в Гонконге, собравшие 20 000 его поклонников. Последнее же свое пристанище Брюс обрел на кладбище Лэйк-Вью в Сиэтле. Среди несших крышку гроба были Стив Маккуин и Джеймс Кобурн. Над могилой его жена Линда прочла строку из «Песни о Кровавом Поте и Слезах»: «Когда я умираю и покидаю землю, в мире рождается ребенок. Он – мое продолжение…»

Сейчас боевую кинокарьеру пытается продолжить его сын Брэндон. Возможно, ждет своего часа и дочь Шэннон.

Уже посмертно Брюсу приписывают участие во многих лентах, в которых снимались его двойники или подражатели. Понятно желание энтузиастов продлить жизнь своего кумира, но действительность скромнее фантазии, и вот она – ПОЛНАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ БРЮСА ЛИ.

40