Кулаки в кармане / I pugni in tasca (1965)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «Кулак в кармане» / «Кулаки в карманах» (варианты перевода названия), «Кулаки в кармане» / «Fists in the Pocket» (международное англоязычное название), «Кулак в его кармане» / «Fist in His Pocket» (США).
Италия.
Продолжительность 105 минут.
Режиссёр Марко Беллоккьо.
Автор сценария Марко Беллоккьо.
Композитор Эннио Морриконе.
Оператор Альберто Маррама.
Жанр: драма
Краткое содержание
Алессандро (Лу Кастель) сильно переживает, видя, каких стараний стоит старшему брату Аугусто (Мариино Мазе) поддерживать семью — нести бремя моральных обязательств и материальных расходов на содержание слепой матери (Лилиана Джераче), незамужней сестры Джулии (Паола Питагора) и ещё одного, младшего брата, умственно недоразвитого Леоне (Пьер Луиджи Трольо). Сам Але страдает эпилепсией — и подчас склонен к совершению диких, необдуманных поступков.
Также в ролях: Джинни МакНил (Лючия), Ирен Аньелли (Бруна), Селестина Беллоккьо (девушка на празднике), Стафания Трольо (Камерьера), Джанни Скиччи (Тонино), Альфредо Филипацци (доктор).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 11.08.2014
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Странно, что движение «контестации», взбудоражившее в середине 1960-х итальянское общество и вызвавшее большой интерес за пределами страны, да и всей Западной Европы, со временем (приблизительно к концу десятилетия) не просто сошло на нет, но и – оказалось предано забвению. Притом что с другими славными течениями национальной кинематографии (вроде неореализма, цикла «политических» картин – или «спагетти-вестернами» и «джалло») ничего подобного не произошло! Утверждение в том духе, что указанный культурный феномен так и остался уделом дебютантов, которые «поставили лишь по одному, первому фильму или же начали ставить спекулятивные, коммерческие ленты»1, справедливо разве что отчасти. Всё-таки ряд впоследствии признанных мастеров, как Бернардо Бертолуччи или братья Тавиани, начинали под знаком «контестаторов», а некоторые знаменитые режиссёры (Пьер Паоло Пазолини, Марко Феррери, даже, пожалуй, Федерико Феллини) испытали явственное влияние идей молодых ниспровергателей. Наконец, Марко Беллоккьо, по праву считающийся основателем и главным идеологом движения, остался в истории киноискусства не только ранними работами, доказав способность эволюционировать как художник вместе с меняющимся Временем. Однако превзойти свой блистательный дебют ему, судя по всему, не удалось.
«Кулаки в кармане» – скромная по масштабам, почти камерная постановка, осуществлённая выпускником римского Экспериментального киноцентра и слушателем высших кинокурсов Лондона, двадцатишестилетним на момент премьеры, на собранные частным порядком средства2, в доме, принадлежащем его семье. Отличительной особенностью кинопроизведения является лаконизм формы: чёрно-белое изображение, спокойная, с налётом грусти и меланхолии манера повествования, относительно простой по структуре (лишённый модных у новаторов тех лет манипуляций с экранным временем и пространством) сюжет. Вот только все эстетические самоограничения, по сути, лишь заостряют революционный, а точнее, бескомпромиссно крамольный пафос произведения. Юные интеллектуалы, придерживавшиеся радикальных левацких воззрений, высоко оценили выпады против буржуазных ценностей и католической морали, которые, как это ни парадоксально, самому Беллоккьо пытались привить с детства родители. В истории метаний Алессандро элементы натурализма (во всяком случае – воспринимавшиеся таковыми по меркам своего времени) обретают символичность, едва не пророческое звучание. Сам расклад в злополучной, распадающейся (существующей, скорее, по инерции, в силу установившихся традиций и воспитания) семье несёт важный обобщающий смысл. Подстроенная гибель незрячей матушки и последующее демонстративно равнодушное поведение на её похоронах должно свидетельствовать, как нетрудно понять, о никчёмности и слепоте старшего поколения, не просто-де висящего камнем на шее, но не в меньшей степени – являющегося мировоззренческой обузой. Беззлобный, безропотно послушный идиот Леоне представляется идеальным воплощением конформиста, который не скажет ни слова, молчаливо доверяясь даже тому, кто собирается утопить его в ванне. Старший брат, строящий из себя бескорыстного кормильца и вообще – порядочного человека, только и ждёт повода начать жить самостоятельно, с любимой невестой, покинув опостылевший дом. Разве что Джулия вызывает у Але симпатию (хотя касательно истинных, потаённых чувствах к хорошенькой сестре остаётся лишь строить предположения), с удовольствием включаясь в игру по избавлению от подшивок старых журналов, мебели и прочего мещанского хлама. Но именно она, шокированная цинизмом поступков, едва не поплатившаяся жизнью, в последний момент не приходит к эпилептику на помощь, позволяя свершиться неизбежному…
Символизм и иносказание действительно занимают важное место в замысле, однако сегодня, по истечении значительного временного промежутка, картина производит более сильное впечатление другой стороной. Марко добивается от малоизвестных исполнителей, в первую очередь – от Лу Кастеля, выверенных и убедительных психологических реакций, без которых вся ситуация показалась бы надуманной и фальшивой. Авторам не откажешь в проницательности в отстаивании истины, что скрываемые от окружающих, включая работников правоохранительных органов, бунтарские устремления – «кулаки в кармане» (ничего общего с кокетливым «кукишем в кармане», считавшимся у диссидентов социалистических стран верхом проявления свободомыслия) – в конечном счёте не могут пагубно не отразиться на эмоциональном состоянии юноши. Отсюда всего шаг до гениальной догадки режиссёра (большой привет критикам карательной психиатрии, якобы не имевшей под собой никаких медицинских оснований!) о глубинной связи между тягой к стремительному, не приемлющему компромиссов слому жизнеустройства и прогрессирующим душевным расстройством. Даже если не придерживаться конспирологических гипотез о расчётливом использовании молодёжи спецслужбами (ЦРУ!), отрабатывавшими методы управления неистовствующими массами, для расшатывания западноевропейских государств, Франции и Италии, имевших неосторожность проводить независимую от США политику, его дальновидности сложно не поразиться. «Красный май» 1968-го и аналогичные мероприятия были обречены не только потому, что у организаторов, убеждённых и стихийных участников отсутствовала мало-мальски внятная позитивная программа, но в первую очередь – по той причине, что ненависть к капитализму, к католицизму, к любым институтам власти принимала форму самых обыкновенных общественных беспорядков. Грубо говоря, студенты и прочие интеллигенты, поддавшись стадным инстинктам, в какой-то момент уподоблялись буйно помешанным, вырвавшимся на волю и сбившимся в толпу, чьи действия не несли ничего, кроме разрушений и хаоса. В этом Марко усмотрел драму поколения, которое, всё настойчивее заявляя о себе, едва ли желало остаться в истории скопищем гуннов XX столетия, – но уже в следующей работе («Китай близко» /1967/) подойдёт к освещению проблематики с сатирических позиций.
.
__________
1 – Кино. Энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия, 1987. – С. 160.
2 – Известно, что Тонино, брат Марко, выделил пятьдесят миллионов лир.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Материалы о фильме:
Филатова Л. «Новая волна»: пощёчина или шлепок? // Ровесник. – 1970, № 1. – С. 16, 22.
Богемская А.С. Движение протеста молодёжи и итальянское кино // Современное западное искусство. К критике буржуазной художественной культуры XX века. – М.: Наука, 1972. – С. 163-179.
Материалы о фильме (только тексты)
Добавить комментарий