Леди из Шанхая / The Lady from Shanghai (1947)

Савосин Дмитрий. Рита Хейуорт в зеркале памяти // Видео-Асс Премьер. – 1996, № 36. – С. 68-71.

СВЕТ ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД

РИТА ХЕЙУОРТ В ЗЕРКАЛЕ ПАМЯТИ

Когда весной 1987 года пришло известие о кончине Риты Xeйyoрm, журналисты наперебой принялись вспоминать ее прошлые заслуги. В какой-то мере обилием посмертных публикаций пресса пыталась искупить заговор молчания, окружавший в последние годы постаревшую «легенду американского кино». Но и после ее смерти трудно сделать однозначный вывод, кем она была – великой актрисой или несчастной женщиной, так и не обретшей ни радости, ни покоя.

У девочки, дебют которой состоялся на сцене «Карнеги-холла» в четырехлетием возрасте, было два имени: Маргарет и Кармен. Знойное испанское имя дал ей отец, Эдуардо Кансино, отпрыск осевшего в Америке андалузского рода бродячих титанов. Он сделал неплохую карьеру, став танцовщиком и жиголо. Танго, фанданго, фламенко были в Америке в большой моде, а его внешность помогала завоевывать женские сердца. В том числе и Вольги Хейуорт – семнадцатилетней ирландки, которая влюбилась в красавца-цыгана и уехала с ним вопреки воле родителей. Она и дала их дочери второе имя Маргарет.

Жизнь эмигранта в Америке не всегда сладка. Эдуардо хватается за любой, даже невыгодный контракт. «Родители научили меня танцевать раньше, чем ходить, – вспомнит потом Рита. – В детстве я слышала только одно: работа, дисциплина… работа, дисциплина». Пожалуй, самым глубоким ее чувством была страстная привязанность к отцу. Эдуардо не хотел отдавать дочь в обычную школу, чтобы она училась вместе с детьми не блещущих особыми способностями буржуа. Совершенствоваться в своем деле – вот что называется жизнью! Кармен посещает частную балетную школу и параллельно принимает участие в выступлениях отца. А он обязан ей немалой долей пришедшего наконец успеха – семилетнюю танцовщицу публика называет «маленькой богиней».

«Я любила часами причесываться у зеркала», – признавалась позже Рита. Зеркало, которое могло бы служить метафорой ее судьбы, пока отражает миловидное, пухлое лицо с явными признаками южного происхождения. Она любуется собой – такая хорошенькая! – и мечтает

68

о кино. С кинокамерой Кармен уже познакомилась: Эдуардо исполнял маленький номер для фильма, и, разумеется, дочь была его партнершей. По мере того как она взрослеет, отец проявляет к ней все больше внимания. А между тем в их жизни многое изменилось. Когда Вольга пристрастилась к алкоголю, не покидающий красавца-танцора дух южного авантюризма заставил его с семьей «сняться» из обжитого Бруклина и отправиться колесить по Калифорнии, зарабатывая на жизнь представлениями.

***

Вторая половина 30-х. Заканчивается период великой депрессии. Начинаются золотые годы Голливуда. Тысячи молодых девушек пытаются использовать свой шанс. Кармен в их числе. И, конечно, ее заметили. Но все-таки обидно – дают только крохотные эпизодические роли. «У вас слишком низкий лоб, слишком черные волосы и слишком раздутые ноздри», – заявил один из продюсеров. И снова она часами стоит у зеркала. Тогда-то и появляется в ее жизни первый мужчина – мистер Хадсон, сорокалетний плейбой, импресарио, бизнесмен, прожигатель жизни. Избранник преуспевает в превращении Золушки в принцессу – Кармен становится по-настоящему роскошной женщиной. Меняется лицо, фигура (она худеет на 20 килограммов). Меняется даже имя. Она берет фамилию матери и сокращает имя: Рита Хейуорт. Наконец-то ей дают пусть небольшую, но роль коренной американки в полицейской комедии. А вскоре предлагают и контракт. Так начинается история великолепного взлета. Хадсон был одним из многочисленных «мотыльков» великой «фабрики грез» – подобных специалистов по голливудским чудесам немало. Рита быстро стала звездой. А брак по-голливудски завершился разводом в 1942 году.

Тогда же возникает замечательный, хотя и недолгий, танцевальный дуэт Риты Хейуорт и короля музыкальной комедии Фреда Астера. Огромный успех. Рита полностью оправдала ожидания своего отца. Радостный Фред заявляет, что с Ритой у него выросли крылья: «Я никогда еще не вкладывал в танец столько силы!» Но беспечный баловень судьбы меняет партнерш с той же легкостью, как танцует. Рита же почувствовала в себе дарование драматической актрисы. Ее снимает знаменитый француз, работавший в то время в Голливуде. – Жюльен Дювивье. В 1946 году Чарлз Видор пригласил ее в «Гильду», и она становится для американцев символом «вамп» – «роковой женщины», эротичной и загадочной. Все штаты облетели фотографии стройной, изысканной Риты-Гильды, под очень открытым черным платьем которой угадывалась великолепная фигура.

Режиссер «Гражданина Кейна» Орсон Уэллс задумывает снять «Леди из Шанхая» и приглашает на главную роль «Гильду». Он меняет весь ее облик. Встречаются две ослепительные звезды, две славы. Их роман сопровождается скандальными историями – вроде той, будто бы Орсон заключил пари с актером Джозефом Коттеном, кто раньше соблазнит самую красивую женщину Америки. В 1947 году Уэллс женится на Рите Хейуорт. Как давно это было – пухлая провинциальная девочка, с досадой кусавшая губы перед зеркалом! В финале «Леди из Шанхая» видит отражение своей красоты во мно-

70

жестве зеркал – сотни лиц, сотни Рит. Эта сцена стала хрестоматийной в истории кино…

* * *

И опять разрыв. Работа, дисциплина. Следующий ее фильм называется «Кармен». А сама Кармен по-прежнему в поисках любви. «Все мои мужчины соблазняли Гильду, а утром просыпались со мной – настоящей», – скажет она впоследствии. В 1949 году приходит сказочная идиллия – арабский принц на белой лошади. У него 170 миллионов подданных. Владыки Индии и Африки дарят ему бриллианты из своих кладовых. Али-Хан делает ей предложение. Дочь с красивым восточным именем Ясмин появляется на свет в 1950 году.

Но Америка, сделавшая из южной простушки самый яркий из своих киносимволов, не хочет прощать предательства. Самое громкое и завидное из ее супружеств вызывает возмущение Федерации женских клубов. Восстает пуританская община. Газеты злорадно пишут, что теперь-то Хейуорт никогда не вернуться в Голливуд. А когда это все-таки происходит, дело оборачивается скандалом. В 1953 году на экран вышел очень средний фильм «Саломея», и муниципалитет Лос-Анджелеса подал в суд на студию «Коламбия пикчерс» за оскорбление нравственности: Рита, танцующая под прозрачными вуалями принцессы Иерусалимской, кажется совершенно обнаженной. Замужество тоже осложняется. У Али-Хана – целый гарем, сотни зеркальных отражений Риты. Среди них она уже не самая красивая, не самая любимая. Ее это не устраивает. Развод происходит в 54-м.

***

С тех пор она снимается мало. Понемногу забывают не только ее саму, но и ее лучезарную славу. Она выходит замуж за веселого джазиста Дика Хеймса. игравшего в оркестре Бенни Гудмена, и переезжает к нему с двумя дочерьми. Через несколько лет – очередной разрыв. Теперь все, что у нее осталось — это дети. «Я безумно люблю их», – говорит она немногим близким. Но все чаще ее взгляд становится совершенно отсутствующим. В это время Рита встречает известного продюсера, который становится ее пятым, последним мужем. Но и сей роман продолжается недолго. «Даже с ним я не смогла ничего создать, – в отчаянии скажет актриса, добавив с обидой: – Он воспринимал меня как одну из своих антреприз…».

Замкнувшись в одиночестве, она заново переживает мечты, обиды, радости бурной, но уже прошедшей жизни. Как в юности, часами стоит у зеркала, прислушиваясь к далеким, всплывающим из глубин памяти ритмам фанданго. «Однажды, когда мама стояла у зеркала, я позвала ее, – рассказывала журналистам дочь Ясмин. – Она посмотрела на свое отражение, перевела взгляд на меня, потом снова посмотрела в зеркало. И недоуменно спросила: «Да кто вы?»

В возрасте 68 лет к Маргарет Кармен Кансино пришла смерть. Она настигла ее среди грез и воспоминаний, о которых не дано узнать никому.

Дмитрий САВОСИН

71

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+