Леон / Léon (1994)

Кулиш Александр. Гангстерский маньеризм // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 29. – С. 14-16.

ГАНГСТЕРСКИЙ МАНЬЕРИЗМ

Кино все более напоминает моду – так и тянет рассказать о тенденциях последнего сезона. Кутюрье от кино демонстрировали а прошлом году совсем иные настроения, чем несколько лет назад.

Как сказал Пако Рабанне о Кристиане Лакруа, барочная мода себя исчерпала. Барокко уходит и из кино: уже несколько лет молчит Линч, не в лучшей форме Альмодовар, в глубочайшем тупике Гринуэй. Люк Бессон, которого многие называли представителем необарокко, сегодня скорее тяготеет к художникам маньеристского типа – Медоку, Эйвари или Тарантино. Именно в атмосфере маньеристского садизма живет 12-летняя девочка Матильда из его нового фильма «Леон».

Суперпопулярная «Никита» Бессона тронула многих жесточайшим контрастом – секретным агентом-убийцей была хрупкая девушка, и весь извращенно-дикий мир спецслужб как-то не вязался с изломанным изыском самой Никиты. Центральный персонаж шпионского фильма – женщина – отсылал к традициям Маты Хари, но и к барочным пьесам испанцев, повествовавшим об изменчивости женской натуры. В финале Никита уходила в никуда, оставаясь непонятой и неузнанной даже самым близким человеком. В «Леоне» контраст еще более заострен: маленькая Матильда хочет стать профессиональным убийцей. Так в Англии XVII века утонченно-изуверские драмы маньеристов исполнялись именно детскими труппами, что подчеркивало ужас и ненормальность мирской жизни. Детские тела не просто играли со смертью, но

14

имитировали самые ужасающие мучения, наводя на мысль, что никто, даже цветущий ребенок, не может спастись от «костлявой кумы».

Но XVII век и 1994 год сделали противоположные выводы. Жизнь есть бремя, говорили английские маньеристы, и избавление от него – смерть. Умирание изображалось мучительным и долгим, полным ужаса перед самим процессом, но не лишенным надежды на лучшую жизнь после смерти. В конце XX века упования на загробную жизнь туманны более, чем когда-либо. И рай, и ад перемешаны в единственной жизни, за порогом которой – темнота неизвестности. «Ты хочешь жить?» – спрашивает полицейский Матильду. «Да,» – еле шепчет девочка. «Именно поэтому ты умрешь». Бессон показывает человека в состоянии войны за свою жизнь. В «Леоне» нет невооруженных людей.

Смерть в картине спонтанна и бессмысленна, снята рапидом и превращена в особый концертный номер, почти в балет. Отец Матильды, хранивший наркотики, наивно пытался перехитрить бандитов – мафиозные полицейские расстреливают всю семью. Поющие пули смачно рассекают облупленные стены и танцующие «данс макабр» тела отца, мачехи, старшей сестры и младшего брата девочки. «Плохой полицейский» Гэри Олдмен без всякого смысла метит по трупам, возбуждаясь от зрелища смерти и пытаясь продлить свое удовольствие. Кажется, он вобрал в себя весь хаос бытия. Кино показало уже много полицейских-преступников – от Орсона Уэллса в «Печати зла» до Харви Кейтеля в «Плохом лейтенанте» – но никто еще не был плох настолько. Если полицейский, обязанный быть символом закона и порядка, на самом деле наркоман, садист и убийца, то и весь мир кажется нравственно дефектным, лишенным привычных ориентиров. Когда отвратителен полисмен, нет ничего удивительного, что настоящий герой – преступник. Поэтому именно к профессиональному убийце Леону (Жан Рено) приходит Матильда, надеясь на правосудие. И действительно, по сравнению с обкурившимися агентами по борьбе с наркотиками, Леон выглядит трогательным увальнем. Будучи заядлым синефилом, как и все французские интеллектуалы со времен Годара, Бессон не мог не сравнить героев своего фильма с их дальними экранными родственниками. Инспектор Гэри Олдмена сводный брат Алекса из «Механического апельсина», который тоже любил слушать Бетховена. Близок он и персонажу Денниса Хоппера из «Голубого бархата», впадавшего от наркотиков в дикую агрессию.

Леон же воспитан на другом кино, предполагавшем кодекс чести и границы зла и воспевавшем цельных романтических героев – Джона Уэйна или Джина Келли, фильм с участием которого («Всегда прекрасная погода») убийца смотрит в пустом кинозале. Один из самых жестких и техничных французских режиссеров Бессон – безнадежный романтик в душе. Его «Леон» полон отчаянной тоски по киногероям, которых больше нет. И надрывные скрипки постоянного бессоновского композитора Эрика Серра грустят об утраченной, кажется навсегда, цельности мира и о погибающем последнем ученике Джона Уэйна – Леоне.

Ну, а Матильда? Конечно же, она – современная Лолита. Надо отдать Бессону должное: хотя и помимо Набокова французское кино сильно педофильскими традициями от «Зази в метро» и «Прелестного ребенка» Луи Маля до «Пятнадцатилетней» Жака Дуайона и «Шарлотты навсегда» Сержа Генсбура, автор «Леона» ни разу не переходит границ приличия и вкуса. Это ло-

15

гично – Леон не спит с Матильдой, потому что джонуэйновскому герою неведомы подобные отношения. Однако их бесконечные странствия по обшарпанным отелям сильно напоминают мытарства мудрого европейца и юной американки из романа Набокова, который вспоминается и в связи с картиной другой, непарадной Америки.

Натали Портман без лишних сантиментов сыграла девочку, мучительно прощающуюся с детством, зажимая в одной руке плюшевого мишку, а в другой – пистолет. Не случайно в картине звучит песня Бьорк. тоже то ли девочки, то ли женщины, разрывающей на куски кукол в клипах и бегающей по сцене, как сорванец. Кажется, еще несколько лет назад сама Бьорк могла бы стать Матильдой.

Лучшие из французских «поларов», в отличие от американских боевиков. всегда заканчивались плохо. Умирал под ножом гильотины Ален Делон в фильме «Двое в городе», и глупая пуля настигала «профессионала» Бельмондо. Подобно безумному Пьеро, обмотанный взрывчаткой погибает и Леон, унося с собой на тот свет садиста-инспектора. Равновесие восстановлено, а любимый фикус Леона, с коим тот был неразлучен, посажен Матильдой в городском парке на могиле, которой нет. Фикус, заменивший человека – грустная ирония по поводу переселения душ. Хотя, по нынешним временам, это не такой уж и пессимизм.

Картина Бессона была выдвинута на «Сезара» по семи номинациям. Увы, без Натали Портман: американка не может получить французский приз. По мнению чопорных французов, она может продолжать окучивать свой фикус…

Александр КУЛИШ

16