Лучшие фильмы в рецензиях allofcinema.com Кино Великобритании Вместо предисловия. Д. Шестаков
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Иллюстрация превращает книгу в предмет обихода. Иллюстрация – печать, удостоверяющая подлинную реальность тысяч и тысяч параллельно бегущих строк. Иллюстрация частично исправляет неравенство, в силу которого писатель видит и слышит, а читатель только читает. Благодаря иллюстрациям читатель тоже видит, он уже не только читатель, но и зритель.
Излюбленный жанр английских фильмов – экранизация. Начиная с того самою «Гамлета» с Джонстоном Форбс-Робертсоном, съемки которого продолжались один день и только необходимость выехать к ручью, где утонула Офелия, заставила продлить их еще па сутки. И кончая «Этой спортивной жизнью», «Вкусом меда», «В субботу вечером, в воскресенье утром» – последними победами английской «новой волны», с боем добившейся права говорить на собственном киноязыке.
Чем лучше проиллюстрирован тот или иной писатель – Шекспир, Дефо, Филдинг, Диккенс, Шоу, Силлитоу, – тем лучше тот или иной фильм Лоренса Оливье, Дэвида Лина, Энтони Асквита, Тони Ричардсона.
Иллюстрируют англичане не только романы, повести и пьесы. Иллюстрируют историю, крупным планом освещая «Частную жизнь Генриха VIII». Иллюстрируют «жизнь замечательных людей». Иллюстрируют идеи – патриотические и космополитические, шовинистские и пацифистские.
Скажете: вот как устроились британские кинематографисты! Идеологи за них думай, писатели – пиши, а они живут на всем готовом, без риска, без забот. Однако войдите в положение автора художественного повествования, воспринимая которое зритель более или менее знает, что будет дальше и чем дело кончится. Подобно античным драматургам, пребывавшим в аналогичном положении, английским кинорежиссерам приходится с утроенным вниманием отнестись к тому, как было дело, заглянуть героям в глаза, поискать новое в личности актера. Кроме того, экранизация это не только жанр, но и стиль. Она учит недоговоренности, лаконизму, вниманию к детали.
Очередной английский парадокс: британский фильм покоряет своей безыскусной достоверностью потому именно, что всякий раз киноавтор отталкивается от прочнейшей литературной основы. Иными словами, английский
3
кинематограф тяготеет к документальности как раз потому, что он замешан на литературе. Правдой увиденного быта, знакомством с новой человеческой индивидуальностью он конкурирует с преимуществами сказанного слова. Добросовестностью режиссерской, операторской и актерской работы он возвращает деятелям своей культуры репутацию «людей дела».
Решающая роль в английских кинокартинах до сих пор принадлежала темпераменту, индивидуальности, характеру актера. Человеческий материал английских лент доброкачествен, как английские костюмы. (Что могут проделать с этим материалом бессовестные политики от искусства или бездарные кинодельцы, – вопрос другой.) А человеческая индивидуальность, столь высоко чтимая и в английской литературе, и в английской жизни, и на английском экране, имеет противовесом редкостно подробный образ социальной среды. Герои английского экрана – даже самые эксцентричные из них – крепчайшими узами скреплены с родной общественной стихией, со своим классом, с Англией. Англичане умеют показать, что жестоко разделяет людей и что способно их объединить, породнить.
Чувство общества, классовой принадлежности, у англичан глубокое и обостренное, сообщает их лучшим трагедиям, комедиям, хроникам, детективам и просто фильмам глубокую жизненную наполненность. Эта наполненность может обернуться неопровержимой безысходностью, неисправимостью того, что произошло с героями (вспомним ту же «Спортивную жизнь»), а может и согреть их ощущением близости человека человеку, животворною взаимодействия людей – это чувство часто возникает после просмотра английской картины.
Редко бывает, чтобы английский фильм нравился нам до конца. Англичанам как-то особенно трудно бывает противостоять мелодраматизму, назойливой, сковывающей дидактике, трудно избежать буржуазной ограниченности. Зато в фильмах прогрессивных, фильмах настоящих художников нас подкупает благородная прямота, психологическая убедительность, минимум экранных штампов…
Мастера английского кино обладают завидной способностью «материализовать» экранный мир. Что бы ни попадало в их поле зрения – сцены у семейного очага, эпизод истории, быт военных окопов или психологический
4
поединок, – все приобретает особую явственность, весомость. Поэзия английского экрана вдохновляется жизненной прозой, колоритом обыденной жизни.
Английский кинорежиссер никогда не творит заново свой мир. Мира, в котором он живет, ему вполне довольно, как материала. Жизненный опыт дорог ему и своей безусловностью и своими странностями. Эта внутренняя убежденность в стабильности, подлинности окружающего мира ничуть не отменяет сомнений в его справедливости, естественности. Напротив, такие сомнения постоянно оживают в английских фильмах. Англичане умели создавать мифы о самих себе, умеют они эти мифы развеивать, умеют отделить человека от условностей, наполняющих его жизнь. Процесс этот принимает то трагический, то комический оборот – в зависимости от того, как прочно человек связан с правилами игры, на чьей он стороне в битве жизни, в чьих интересах живет и действует…
Настоящий сборник можно считать первой попыткой охватить широкий крут вопросов, вызванных к жизни историей британского кинематографа, его борьбой за самоутверждение, его успехами и поражениями. Построение сборника продиктовано спецификой материала. Здесь соседствуют обзоры и рецензии, статистика и эссе, интервью и очерки творчества. Задача книги – сосредоточить внимание на главных, определяющих явлениях, на том, что решало и решает судьбу английского кино. Это война с Голливудом, война не на жизнь, а на смерть – и коммерческая и эстетическая. Это внутренняя, гражданская война на ниве киноискусства, извечная война посредственности и таланта, равнодушия и воодушевления, ремесленничества и творчества, лжи и реализма.
Кино Англии не знает основополагающих течений или великих режиссеров-новаторов. Тем более нуждаются в подробном анализе лучшие английские фильмы – в последнее десятилетие их все больше и больше.
В сборнике приняли участие разные авторы, порой не согласные друг с другом. И читателям представляется возможность рассмотреть героев книги – английских кинематографистов – с разных сторон, дабы с пущей объективностью подойти к оценке их труда, их вклада в мировой кинематограф.
Критикам нашим доступны далеко не все кинофильмы, и потому закономерно привлечение к участию в сбор-
5
нике английских киноведов – особенно это важно для характеристики новейших лент. Тут, правда, надо вспомнить пословицу: нет пророка в своем отечестве, нет более суровых критиков английского кино, чем сами англичане. Киноведы Британии, почти сплошь ориентированные па «континентальный опыт», на последние достижения кино Франции, Италии, Швеции, готовы похвалить фильм любой страны – только не свой, английский.
Оценим по достоинству эту скромность, а сами постараемся увидеть в лучших английских кинофильмах лучшие свойства национальной художественной культуры, на счету у которой столько общепризнанных заслуг.
Д. Шестаков
6
Добавить комментарий