Лучшие годы нашей жизни(1946): материалы

Дудкина Валентина. Капризный человек по имени «Оскар» // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 20. – С. 2-5.

В ночь с 29-го на 30-е марта состоялась 65-я торжественная церемония вручения наград Американской киноакадемии «Оскар». Результаты уже всем известны, напомню лишь главных лауреатов. Как и ожидалось, вестерн Клинта Иствуда «Непрощенный» был удостоен самых почетных призов за лучший фильм и лучшую режиссуру, а Джин Хэкман, о котором мы писали в предыдущем номере, получил «Оскара» за лучшую второстепенную роль в этой картине. Наши прогнозы подтвердились и в отношении Аль Пачино, признанного лучшим исполнителем мужской роли в фильме «Запах женщины».

Однако, несмотря на то, что фанфары в честь обладателей «Оскара» уже отгремели, мы все же решили не обходить вниманием это знаменательное событие и посвятить ему два любопытных, на наш взгляд, материала, имеющих непосредственное отношение к «оскаровским» лауреатам прошлого и настоящего.

КАПРИЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ «ОСКАР»

В 1927 году на экранах Америки и всего мира появился фильм под названием «Крылья», с популярным тогда сюжетом о самолетах и любви. Конечно, у этой ленты было немало достоинств, но вряд ли мы вспоминали бы о ней теперь, через 65 лет, если бы не одно обстоятельство, а именно то, что она стала первым среди фильмов лауреатом премии «Оскар» (а заодно первой и единственной немой картиной, удостоенной такой награды). Можно сказать, что золотая фигурка-приз воспарила на «Крыльях» до небес и стала одним из наглядных отражений и реальных воплощений американской мечты. «Оскар», действительно, как-то сразу прижился в мире кино и завоевал сердца его обитателей. Почему-то мало кто обратил внимание на тот факт, что статуэтка на самом деле состоит из сплава никеля, меди, золота и серебра – ее чистоту условно приняли за абсолют. Так началась долгая и, как видно, бесконечная история жизни «дяди» Оскара, «человека» не слишком разборчивого, который больше всего обожал сюрпризы. И слезы тех, кто его любил.

Интересно, что «Крылья» в свое время получили только две награды Академии, следующая за ними «Бродвейская мелодия» (1928) была отмечена всего одним призом, «Симарон» (1931) – тремя, и только в 1935-м знаменитую ленту с К. Гейблом «Это случилось однажды ночью» удостоили сразу пяти «Оскаров» (за лучший фильм, режиссуру, две главные роли и адаптированный сценарий). Но это было в некотором роде исключение, потому что вплоть до появления «Унесенных ветром» «лучшие фильмы» по-прежнему статуэтками не баловали.

Вообще в истории американского кино не так у ж много картин-рекордсменов, но очень важно, по-моему, то, что все эти лидеры были созданы в разное время, и поэтому хит-парад «дяди» Оскара, в отличие от многих других опросов, выходит за рамки первой половины века. За фильмом «Бен-Гур» (1959, 11 призов), абсолютным чемпионом в этом «многоборье», следуют «Вестсайдская история» (1961) и «Унесенные ветром» (1939), набравшие по 10 наград. 9 «Оскаров» у «Жижи» (1958) и «Последнего императора» (1987). Восемь – у картин «Отсюда в бесконечность» Ф.Циннемана (1953), «На берегу» Э.Казана (1954), «Кабаре» (1972) и «Амадеуса» (1984). Я с большим уважением отношусь ко всем перечисленным лентам и их создателям, но не могу не напомнить, что их победы почти всегда означают поражение других, не менее значительных, картин. Так, в 1950 году к/ф «Все о Еве» получил 14 помина-

2

ций (рекордное количество) и в итоге только 5 «Оскаров», а год назад «Принц приливов» остался без единого, хотя, как и «Молчание ягнят», претендовал на 7. К числу самых тяжелых случаев относят и «Цвет лиловых полей», что в 1986-м не получил ни одного из 11 ожидавшихся призов. Так что никогда нельзя предугадать, кому в конце концов достанется золотая статуэтка. Об этом хорошо знают актеры, режиссеры и пр. Поэтому ни одна церемония вручения не может обойтись без забавного эпизода. После многомесячного ожидания нервы, как правило, сдают, и солидные люди начинают вести себя, как маленькие дети. Вспоминают случай, когда Гленн Клоуз, будучи на восьмом месяце беременности, все-таки отправилась в последний понедельник марта в Дороти Чендлер Павильон, и не просто отправилась, а выскочила из машины и стремглав побежала по улице, «сметая» полицейские кордоны. Как выяснилось в тот вечер на церемонии, не стоило Г.Клоуз производить такой фурор: «Оскар» достался не ей, а Шер, которая словно заранее знала об этом, потому что появилась в Павильоне не как все нормальные люди, а… сидя в лимузине.

Между прочим, вероятность того, что кто-нибудь узнает о победителях заранее, уже давно исключается. В далеком 1928-м всех лауреатов объявили за три месяца, и в день награждения им просто нужно было прийти и получить своего «Оскара». Тогда все было, как видите, гораздо проще. Через какое-то время организаторы стали похитрее и решили объявлять итоги за неделю до церемонии. Позже победители становились известны утром «трудного дня», а в 1941 году впервые прибегли к помощи конвертов, которые надежно укрывают заветные имена от глаз посторонних. Ныне конверты по-прежнему практикуются, но на помощь им пришел компьютер, глубоко в себе таящий результаты тайного голосования. Зато как приято после продолжительной тревоги и бессонных ночей узнать, что в этом году именно ты пришелся по вкусу вредному «дядьке» Оскару! Мерил Стрип на радостях даже забыла свою статуэтку в туалете, и если бы вовремя не услышала чьи-то слова: «Смотрите, и здесь «Оскар»!», так, наверное, и не вспомнила бы о своем триумфе. «Я никогда не знаю, что произойдет, когда все встают с ног на голову», – говорил об этих внешне помпезных шоу их продюсер Говард В. Кох.

Несколько слов о роли и месте наших картин на празднике мирового кино. Известно, что за всю историю

3

только три советских фильма получали заветный приз: «Война и мир», «Дерсу Узала» и «Москва слезам не верит», в то время как итальянцы и французы разбирали «Оскаров» чуть ли не по очереди. Но в этом, наверное, стоит винить не тех, кто делал наши фильмы, а тех, кто отбирал их в порядке не пойми какого конкурса. Приятно, что были у нас, по крайне мере, номинации. В 1961 году «Баллада о солдате» чуть-чуть было не принесла В. Ежову и Г. Чухраю приз за лучший оригинальный сценарий, но тем не менее она стала вторым советским фильмом (после «Летят журавли»), о котором услышал мир. В 1969-м на «лучший иностранный фильм» выдвигались «Братья Карамазовы», в 1971 – «Чайковский», в 1972 – «Тихий Дон» и, наконец, в 1978 – «Белый Бим, Черное Ухо». Как ни жаль, но эта, последняя, всеми любимая у нас картина проиграла французской комедии «Приготовьте носовые платки». Наверно, в тот год «дядя» Оскар был в хорошем настроении, и плакать ему не хотелось.

Конечно, он мужик капризный. Ему не угодишь при всем желании, и никто не знает оптимальный возраст людей, которых «Оскар» не сегодня завтра выберет в друзья. В 1973 году ему приглянулась 10-летняя Тейтум О’Нил, а особенно ее игра в фильме «Бумажная луна» и «Оскар» включил девочку в список своих фаворитов, хотя тремя годами раньше «отказал» ее отцу Райану О’Нилу (помните Оливера Баррета в «Истории любви»?). Тимоти Хаттон («Обыкновенные люди») получил «Оскара» в 19 лет, Марли Мэтлин («Дети меньшего бога») – в 20, а Джордж Бернс («Солнечные мальчики») и Джессика Тэнди («Шофер мисс Дейзи»)… в 80! «Я никогда не думала, что даже через миллион лет окажусь на этом месте», – произнесла сияющая мисс Тэнди перед поднявшейся публикой. Когда в 1971 году на церемонию приехал Ч. Чаплин, чтобы получить спецприз за творчество, продюсер был в ужасе: 82-летняя «звезда» сидела в кресле и, кажется, уже совсем не воспринимала того, что делается вокруг. Но, услышав свое имя, старый актер как мальчик сорвался с места и парящей походочкой прошелся по сцене.

Не подумайте, что у меня садистские наклонности, но, ей-Богу, очень интересно было проследить за «мучениями» многих популярных «звезд». Вот Марлон Брандо, к примеру, – чем не актер? Ан нет! Он все думал, что так вот ему «Оскара» и дадут в 1951, 1952 и 1953 гг., а получил приз только в 1954-м. за к/ф «На берегу» («стараниями» режиссера, да своими молитвами). То же и с Элизабет Тейлор: 1957, 1958, 1959 – мимо, 1960… Но самыми «несчастными» в этом отношении считаются Аль Пачино, Ричард Бертон и Питер О’Тул: они проигрывали по 7 раз. На втором месте Пол Ньюмен (6 неудач).

Вот так посмотришь, посмотришь и думаешь: мучаются они, ребята, мучаются – только нервы зря портят да людей вокруг смешат. То ли дело раньше! Поставил Фрэнк Капра «Эго случилось однажды ночью» – «Оскара» получил. Через два года поставил «Мистера Дидса» – еще одного дали. В третий раз (снова через два года), снял «Ты не можешь забрать это с собой» – так что вы думаете? Забрал, забрал-таки и третьего «Оскара». Иногда, бывало, Капра любезно уступал место Джону Форду. Так что и друга не обидел – тому даже больше досталось.

А может, в юности «дядя» Оскар был щедрее и снисходительнее, потому что кино еще только начинало развиваться, и самым талантливым его создателям нужно было дать «зеленую улицу». Да и немного их было, создателей-то. Не так много, как сейчас…

Как-то раз Спенсер Трейси и Ф.Ф. Коппола вернули свои награды на фабрику Р.С. Оуэнса: фигурки, долго стоявшие в приморских особняках, приобрели вдруг зеленый оттенок. Позеленевшего «дядю» Оскара, конечно, «привели в чувство», но его «обмороки» напомнили о низкой пробе золотой статуэтки и о том, что вряд ли стоит на нее молиться. Это прекрасно понял Гарольд Рассел, лауреат 1946 года («Лучшие годы нашей жизни»). Он… продал своего «Оскара», продал за 60,5 тысяч долларов на аукционе, чтобы выручить деньги для лечения жены. Президент Академии был в ужасе, узнав, что актер собирается так грубо унизить символ мечты, и сам хотел купить у Рассела его статуэтку за стартовую цену (20 тысяч), но тот ответил, что «здоровье жены для него важнее любых сантиментов» и что кинокартины останутся жить, даже если исчезнут «Оскары».

Есть в Голливуде одна замечательная традиция: раз в жизни самые лучшие актеры оставляют отпечатки рук и ног на мягких цементных плитах возле Китайского театра. Не все эти люди получают высокую награду Академии, но их любят и знают, и помнят очень долго. А это, наверное, важнее того, что ты сможешь раз или два подержать в руках «золотого человечка».

Валентина ДУДКИНА

5

«Лучшие годы нашей жизни» // Видео Дайджест. – 1991, № 6. – С. 14-15.

«Лучшие годы нашей жизни» (The Best Years of Our Lives), 1946. «РКО». Пр. Сэмюэль Голдвнн, реж. Уильям Уайлер, сц. Роберт Е. Шервуд, оп. Грег Толанд, комп. Худ Фридхофер. В главных ролях: Фредерик Марч, Мирна Лой, Гаролд Рассел, Тереза Райт, Рей Коллинз, Дана Эндрюс и др. 172 мин.

В 1944 году один из крупнейших продюсеров Голливуда Сэм Голдвнн увидел в журнале «Тайм» фотографию возвращавшихся домой американских моряков и в короткой заметке прочел, что они испытывают смешанное чувство радости и тревоги за свое будущее. Создателю с успехом шедшей по экранам США «Северной звезды», где трогательно были показаны советские люди, обороняющие родину от нацистов, тема показалась беспроигрышной, и он незамедлительно заказал роман писателю Мак Кинли Кантору, в годы войны работавшему корреспондентом в военно-воздушных силах США Этот факт характерен: любой уважающий себя продюсер, прежде чем вкладывать средства в фильм, в той или иной форме выявляет возможную реакцию аудитории. Успех романа «Слава для меня» побудил Голдвина к последующим действиям. Он передал роман для переработки в сценарий известному публицисту и писателю Роберту Шервуду, заметим, удостоенному «Оскара» за свою работу.

Опыт военных лет, когда Уайлер, как и большинство его коллег из разных стран мира, работал в документальном кино, определил стилистическое решение фильма «Лучшие года нашей жизни», близкое итальянскому нео-

14

реализму, в чем была немалая заслуга и выдающегося оператора Грега Толанда, участника большинства работ Уайлера 30-х годов.

По сути дела, «Лучшие годы нашей жизни» стали началом и в то же время вершиной нового направления в американском послевоенном киноискусстве, вскоре задушенного маккартизмом и возродившегося только во второй половине 50-х. Картине были присущи несвойственные американскому кино 30-х годов размышления о противоречиях общественного развития, ярко проявленных в судьбах трех боевых товарищей – Эла, Хомера и Фреда, на личном опыте познающих трагический разлад между идеалами, за которые они сражались на фронте, и повседневной действительностью послевоенного общества.

Обычный для фильмов Уайлера блестящий актерский состав («Оскарами» были отмечены Фредерик Марч, исполнивший роль Эла, и неактер, моряк-инвалид Гаролд Рассел, сыгравший Хомера) в немалой степени способствовал огромному успеху ленты у американского зрителя, легко узнававшего себя и своих близких в ее героях.

Финальные кадры фильма, казалось бы, исполнены оптимизма. Мы видим свадьбу Хомера и Вилмы, знаем, что уже ничто не может помешать счастью Фреда и Пегги, дочери Эла, и вместе с тем нас не оставляет щемящее чувство: как бы ни сложилось будущее героев, лучшие годы их жизни уже позади, они остались там, где рядом гуляла смерть, но было общее и великое дело. Наш советский кинематограф лишь много лет спустя прикоснулся (например, в «Белорусском вокзале») к этой мучительно сложной теме.

15

Белявский Михаил. «Лучшие годы и нашей жизни» // Спутник кинозрителя. – 1969, № 11. – С. 18-19.

Вот уже более 40 лет мелькает в титрах американских фильмов имя режиссера Уильяма Уайлера. Им поставлено более ста фильмов. Фильмов, разных по своей художественной весомости. В большинстве из них Уайлер не поднимался выше среднего уровня добротной, так называемой коммерческой продукции голливудских образцов. Но есть среди его работ и такие, которые дают полное основание утверждать, что он, безусловно, принадлежит к числу крупнейших киномастеров США. Критика неоднократно говорила о том, что режиссеру Уайлеру присуще редкое умение работать с актерами. С этим, очевидно, согласятся и наши кинозрители. Достаточно вспомнить Бетт Дэвис в его фильме «Лисички», Одри Хепберн и Грегори Пека в «Римских каникулах», Фредерика Марча и других актеров в картине ноябрьского репертуара «Лучшие годы нашей жизни».

Первый большой успех и признание пришли к Уайлеру в 30-е годы. Фильм «Тупик», рассказавший о жизни подростков в нью-йоркских трущобах, сделавший попытку вскрыть социальную порочность пресловутого «американского образа жизни», поставил Уайлера в первые ряды американских режиссеров, создавших в годы президентства Ф. Д. Рузвельта лучшие киноленты направления критического реализма в американском кино.

К числу наиболее интересных из них принадлежат и «Лучшие годы нашей жизни», увидевшие экран в 1947 году, когда официальная американская пропаганда уже принялась раздувать пламя холодной войны.

Очень смело в этой обстановке прозвучал один из эпизодов фильма, когда бывший военный летчик Фрэд Дэрри избивает фашиствующего молодчика из «Американского легиона», заявившего, что воевать нужно было не против Гитлера, а против России.

Более двадцати лет событиям, рассказанным в этом фильме. Но и сегодня нам понятны чувства его героев, вспоминающих о годах войны, как о лучших годах своей жизни. Там, на войне, ежедневно, ежечасно рискуя жизнью, они жили уверенностью, что проливают кровь за лучшую жизнь, во имя светлого будущего.

В своем фильме Уайлер, правда, не до конца, подчас уж очень уклончиво, разрушает иллюзии своих героев, обнажает несбыточность их надежд.

Соприкосновение трех фронтовиков – один из них потерял на войне обе руки – с американской действительностью мирных дней на многое открывает глаза. В живущем по своим законам мире предпринимательства и наживы ничего не изменилось. По-прежнему осталась одной из острейших социальных проблем проблема безработицы. С уважением поглядывают работодатели на орденские планки отважного летчика и… предлагают работу продавца газированной воды. Или как получить ссуду в банке другому фронтовику? Разве для банкиров могут стать гарантией его военные подвиги?

Ну, а чем своим товарищам по оружию может помочь третий герой – банковский служащий Эл Стивенсон? Казалось бы, он всем должен быть доволен: любящая жена и дети, комфорт дома, положение в обществе. Но достаточно ли этого, чтобы закрывать глаза на то, как и чем живут другие, менее «удачливые» люди?

18

Как это и полагается для фильма, выпущенного Голливудом, развязка его соответствует стандартам пресловутого «хэппи энда». Но мы-то прекрасно понимаем, что подобная концовка – необходимая дань режиссера тем, кто финансировал его постановку.

Проблемы, волнующие Уайлера и героев его фильма, не потеряли своей остроты и в Америке сегодняшнего дня. Подтверждением тому может служить и дальнейшая судьба режиссера Уайлера. За последние два десятилетия он поставил много картин. Среди них и такой, мастерски отточенный, но тем не менее остающийся роскошной безделушкой фильм, как «Римские каникулы». Следует отметить верную духу романа экранизацию «Сестры Керри» по Драйзеру. Все эти фильмы отличаются отменной режиссурой, высоким профессионализмом, великолепным мастерством актеров. И… проигрывают в сравнении с «Лучшими годами нашей жизни», которые по сей день остаются вершиной творческой биографии крупного художника экрана Уильяма Уайлера.

19