Малкольм Икс (1992): материалы

Иозефавичус Геннадий. Лихорадка афро-американизма // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 15. – С. 6-7.

Лихорадка афро-американизма

МАЛКОЛЬМ ИКС (Malcolm X)

США, 1992 г., 201 мин. Реж. Спайк Ли. В ролях: Дензел Вашингтон, Анжела Бассетт, Альберт Холл.

Даже пророки и пламенные революционеры сначала рождаются, а потом, как правило, проводят юность, не отмеченную подвигами во благо человечества. Был беспутным по молодости и герой американской истории Малкольм, в девичестве Литтл, то есть Маленький (причем, без кавычек, потому как – это фамилия такая), а в последствии – Икс (псевдоним исключительной оригинальности).

Трех-с-половиной часовой фильм начинается довольно бодро: Бостон, черное гетто, середина сороковых, эпоха буги-вуги. Жизнь весельчака Малкольма Литтла беззаботна. Он носит чудовищные костюмы, выпрямляет волосы; его походка должна, видимо, напоминать уверенную поступь белых переселенцев эпохи Вашингтона (кстати, тезки исполнителя главной роли). Жажда приключений и богатства приводит начинающего хулигана в Нью-Йорк, где он предлагает свои услуги опытному бандиту Рэду, оценившему возможности мускулатуры Литтла при первой же встрече. Но карьера Малкольма оказалась мимолетной, зато она обеспечила ему десятилетие

6

ему десятилетие казенных харчей и дружбу с неким типом, который за годы совместного заключения успевает вдолбить в голову героя фильма теорию афро-американизма, основы ислама и идеи мессианства. (С этого момента зрители начинают ерзать в креслах: солидарный со своими героями режиссер, будучи не очень крупным мыслителем, в излагаемых теориях путается, а его неожиданный фундаментализм просто удивляет.)

Малкольм из Литтла превращается в Икса и, по окончании срока, становится сторонником здорового образа жизни: перестает есть свинину и спать с белыми женщинами. На улицах черных гетто раздаются его пламенные проповеди. Прожигая «глаголом сердца людей», Малкольм убеждает своих слушателей в истинности и всесильности учения Илии Мухаммеда. Уже не только сильные духом одиночки, но толпы последователей идут «другим путем», причем строем и по одному лишь мановению руки нового пророка. Белые начинают бояться Малкольма, засылают агентов охранки, запугивают Икса, членов его семьи, друзей. Угрозы не действуют на этого, словно высеченного из глыбы черного мрамора человека, поэтому его убивают. Многие рыдают, но прозревшие мужественно и с верой смотрят в будущее, а самый мужественный и прозорливый из ныне живущих – Нельсон Мандела в финале фильма на примере Малкольма учит детей жить и бороться. На его вопрос: «Кто вы?», юные иксисты отвечают: «Мы Малкольмы Икс»…

Спайк Ли, подвинувшийся, судя по всему, на исламе и своем афроамериканском происхождении, снял удивительно длинный, скучный и запутанный по мысли фильм. Игра исполнителя главной роли – Дензела Вашингтона, уже получившего приз за лучшую мужскую роль на Берлинском кинофестивале и попавшего в список претендентов на «Оскара», – пожалуй, единственное заслуживающее внимания явление в эпическом полотне режиссера, снявшего пару лет назад замечательный фильм «Лихорадка джунглей».

Геннадий ИОЗЕФАВИЧУС

СКРИПАЧКА САША КАК-ТО В МАЕ…

ТРИ ЛУЧШИЕ ВЕЩИ В ЖИЗНИ (De drie beste dingen in het leven)

Нидерланды, 1992 г., 103 мин. Реж. Гер Поппелаарс. В ролях: Луиз Воутерсон, Виктор Леу, Джек Воутерс.

Что может обнаружить в доме жениха невеста, неожиданно нагрянувшая из другого города? Бардак, думаете? Вывод для молодого голландского режиссера Гера Поппелаарса совсем не очевидный. Героиня его дебютного фильма «Три лучшие вещи», приезжая из Парижа в Амстердам, находит в квартире своего суженого лишь закрытые двери, ключей от которых нет даже под ковриком.

Невеста Саша – скрипачка, обнаружив симптомы такого известного женского недомогания, как беременность, решила порадовать жениха Бена –

7

макроэкономиста – «яппи», умотавшего не ко времени на какой-то очередной конгресс. Так завязывается одна сюжетная линия. Завязка другой, криминальной, линии заключается в следующем: в поезде Париж-Амстердам Саша знакомится с неким восточноевропейским типом по фамилии Витебск, который по приезде, скрываясь от двух преследователей, оставляет героине на сохранение картонную коробку с таинственным содержимым.

Отсутствие Бена дома – не единственное несчастье в этот день: бродяга вырывает сумку из Сашиных рук, за героиней начинают охотиться преследователи Витебска, из-за отсутствия денег и документов, которые были в украденной сумке, Саша не может устроиться на ночь в гостинице. Но тут…

Но тут начинается классическая «бой-митс-герл стори» (с английского: парень встречает девушку). Саша встречает Каспара. Точнее, он помогает ей скрыться от «охотников за коробкой», в которой, кстати, оказалась клетка с уткой – живой и очень симпатичной. Новый знакомый приводит героиню в жилище своего друга Маартена. обитающего в… автобусе, припаркованном на… крыше многоэтажной автостоянки. Каспар и Маартен вообще оказались крайне забавными ребятами. Бродяги-интеллектуалы, живущие продажей антиквариата, полученного не всегда безупречным путем, открыли Саше свою теорию «трех лучших вещей». На свете нет ничего лучше, чем «соло Колтрейна, черепаховый суп и пицца с римской Пьяцца дель Фьоре», и ни одной вещью больше.

Каспар влюбляется в Сашу, она – в него. Даже возвратившийся из Барселоны Бен не может разрушить зародившегося между «бродягой» и «леди» чувства. Место макроэкономиста занято…

Да, а в клетке с уткой по имени Лиза Брик были спрятаны украденные из британского консульства бланки паспортов. То ли чеху, то ли словаку, то ли какому иному русскому по фамилии Витебск они были нужны, ну, а раз нужны, значит – в конце фильма к нему и попадают.

Стиль режиссера Поппелаарса напомнил мне замечательное кино Данелии. Такой же мягкий юмор и любовь к героям, шатающимся по улицам Амстердама, так похожего на Ленинград из «Осеннего марафона»…

Мировая премьера фильма состоялась на Берлинском фестивале 93-го года. А название я бы поменял: в отличие от известного мюзикла, я назвал бы эту картину «Скрипачкой с поехавшей крыши»… Но, это уже нс очень серьезно.

Геннадий ИОЗЕФАВИЧУС

8

Хренов Андрей. Спайк – болезнь левизны? // Экран. – 1994, № 05-06. – С. 44-45.

СПАЙК – БОЛЕЗНЬ ЛЕВИЗНЫ?

Среди множества американских фильмов скандальную сенсацию вызвал фильм тридцатилетнего негритянского режиссера Спайка Ли «Малколм X.».

• «Малколм X.», ставший в некотором роде фильмом, завершающим определенный период в творчестве Спайка Ли, посвящен бурной жизни знаменитого лидера негритянского движения 50–60-х годов. Ничего не опуская, Ли прослеживает путь бунтующего вожака от его сутенерских подвигов до обращения в ислам и создания общины «черных мусульман» – чрезвычайно могущественной в США религиозной организации. В конце жизни Малколм порвал с наиболее экстремистскими ее представителями, совершил паломничество в Мекку, стал учить арабский. Но в 1964 году был убит теми, кто счел его предателем. Однако Ли важен другой Малколм – тот, который заявлял о превосходстве негритянской цивилизации, призывал давать отпор белым, используя любые средства, и отвергал философию М. Л. Кинга.

Выпускник кинофакультета Нью-Йоркского университета, Спайк Ли начал свою карьеру не с бунта и протеста, но с чистейшей лирики. Очаровательная комедия «Ей придется это получить» (1986) была снята им за две недели на 16-миллиметровой пленке. Жюри Каннского фестиваля присудило ему в том же году приз за лучший дебют. В фильме «Удивительная школа» (1988) Ли приступает к одной из своих бесчисленных схем морализаторства. Слушатели южного колледжа, в котором учится только афро-американская молодежь – на деньги белых налогоплательщиков, – разделились на два клана, разумеется, враждующих, по цвету кожи. Относительно светлокожие называют себя яппи и хотят со временем влиться в ряды белого «высшего класса». Темнокожие сепаратисты проповедуют в духе модной экстремистской организации 60-х «Черные пантеры» ненависть и террор.

Действие следующей картины Ли «Поступай правильно» (1989) охватывает один жаркий летний день в негритянской части Бруклина, где итальянец Аэлло держит маленькую пиццерию. Помогают ему два сына и негритенок Муки, разносящий пиццу на дом. Фильм неспешно обрисовывает нравы обитателей, особенно местных бродяг, которые то и дело попадаются на пути Муки. Один из них врывается в пиццерию и требует, чтобы Аэлло добавил

44

к портретам на стене – итало-американских знаменитостей – портреты негритянских кумиров. Делаешь бизнес в нашем квартале – изволь уважать наших лидеров! Хозяин вышвыривает разошедшихся ревнителей свободы. Одного из бродяг убивает полицейский. Разумеется, белый. Муки, доселе остававшийся безучастным созерцателем, разбивает окно лавочки Аэлло, подавая черным сигнал к погрому.

Когда Ли представил фильм «Тропическая лихорадка» (1991) на фестивале в Канне, один из съемочной группы, приехавший в Канн, гордо носил куртку с вызывающей надписью «Тропическая лихорадка, или Страх Перед Большим Черным Членом». Именно так подошел Ли к проблеме смешанных браков. Жертвы «Тропической лихорадки» – преуспевающий женатый архитектор Флиппер – с черной стороны – и прелестная юная секретарша Энджи, итало-американка, – с белой. Однажды Флиппер вместо черной секретарши предложили новенькую, белую, против чего тот бурно протестовал, намереваясь увеличить число черных служащих в офисе. Но затем, оценив достоинства Энджи, заболел «тропической лихорадкой» и, оставшись допоздна на службе, полностью отдался любви с ней прямо на чертежном столе. Он представлял себе белых женщин необыкновенно привлекательными и недосягаемыми, она себе – черных мужчин обладателями сверхъестественных мужских достоинств. Но и этот миф для Ли – только предлог. рассказать не саму историю любви, а ее трагические последствия: в обеих общинах их любовь расценивается как оскорбление.

Сегодня Спайк Ли, «анфан террибль» (ужасный парень) негритянской киноиндустрии, – это мода, а значит, хорошая прибыль. Он удивительно работоспособен, дисциплинирован. Пока не женат. Снимает рекламные клипы, музыкальные ролики и многое другое. Открыл лавочку с сувенирной продукцией своих фильмов. И вовсе не собирается менять своего отношения к непроходимой разделенности белой и черной Америки. Ему многое позволяется и прощается, но «по сути дела, мои соплеменники задали мне взбучку гораздо сильнее из-за того, как я их изображаю на экране, чем белые», – говорит он. Детская болезнь левизны Спайка должна со временем пройти, уступя место действительной мудрости и универсальным метафорам человеческого – и многонационального – бытия на американских экранах.

Андрей ХРЕНОВ

45