Молчание ягнят / The Silence of the Lambs (1991)
Дёмин Виктор. Пряно обаяние зла // Экран. – 1993, № 1. – С. 14-15.
ПРЯНОЕ ОБАЯНИЕ ЗЛА
Год, говорят, был неурожайным. Что ж, и в Голливуде тучные годы сменяются тощими. Еще поражают своеволие жюри, случайный расклад необъективных мнений. Без этого тоже редко когда обходятся любые присуждения любых призов. И все-таки пять «Оскаров» сразу! Одной картине! Тут, помимо конкурсного везения, должно быть что-то еще. Роль, даже самая неожиданная, пусть сработанная находчивым артистом, даже в споре с драматургией и режиссерской манерой, все же что-то должна содержать в себе, оживлять наши зрительские ожидания или опасения, куда-то вести или даже «уводить». Без этого остается техника как таковая, добротное качество стараний – за это «Оскар» не дают.
«Молчание ягнят» – страшная картина, хотя и очень скромная на первый взгляд. Она – о закате христианской приверженности, да, кажется, и нравственности вообще. В этой истории торжествуют не просто злодеи, но злодеи в энных степенях, маньяки, убийцы, насильники, каннибалы. Одного, главного, так и зовут каннибал Ганнибал. Он смотрит на вас пронзительными, колючими, снисходительными глазами и с высоты своей злодейской просвещенности объясняет вам, какова она штука – жизнь. Пить испанскую малагу, закусывая человеческой печенью,– это, оказывается, и есть жить по-настоящему. А шарахаться от такой откровенности – удел нас, простых смертных, тех самых ягнят, которые только понурым молчанием могут встретить свою безрадостную кончину.
Говорят, в Соединенных Штатах воцарилась премиленькая молодежная мода на кровопийц. Как раньше киноактеров, сейчас продают – в прекрасном цвете! – открытки тех, кто зарезал мамочку, задушил семерых, изнасиловал десяток несовершеннолетних. Не очень я это понимаю, но могу допустить головой. Потому что мы сами хоть и отстали, но не так уж значительно. Без цветных открыток, но с каким же интересом пишутся и читаются статьи и статьи про белорусского маньяка с полусотней жертв, про ростовчанина, педофила и некромана, про новоявленного
14
Джека Потрошителя из Москвы, резавшего девушек по лесам Московской области… Есть, как теперь принято говорить, сексуальные меньшинства – те, кто использует себя не так, как было задумано Господом. Может, завтра-послезавтра откроется новая стадия гуманности – а если он не в силах был удовлетворить свою сексуальность без того, чтобы не вогнать осиновый кол в содрогающуюся жертву? Как же ему, родимому, существовать? Или вашего гуманизма не хватает на этого несчастненького? Нет! Прямо скажу, не хватает. Око за око. Зуб за зуб. За тридцать убиенных детишек – если б можно было бы его тридцать раз умертвить. Нельзя. И завтра вы мне докажете, что карать смертью общество не имеет права: не оно подарило эту жизнь. Ладно, сдаюсь, пусть отсидит сто лет одиночества и полной изоляции. Но простить его нельзя. Никогда! Как и каннибала Ганнибала. Как бы ни услужил он правосудию.
Сюжет «Ягнят», такой простоватый с виду, построен лукаво. Чтобы отыскать другого злодея, приходится терпеть этого – похваляющегося своим человекоядием. Он большая умница, знающ, проницателен, он, коротко говоря, специалист по злу. Поэтому подсказывает, открывает новые горизонты. Но поэтому и сбегает. Будто знал все заранее, рассчитал по нотам. Но и доказал обидный прагматизм. Не гений зла ради зла, а чуть-чуть пускающий дым в глаза. Умеющий продать себя подороже.
Об американском кино придумано много нелепостей. Якобы в нем ценят только действие, диалог сверхлапидарен, экспозиция оканчивается во мгновение. Спору нет, на одни только титры голливудский режиссер тратит столько энергии, что у нас хватило бы на пять картин. Но и разговорную сцену американец выдержит, и любое торможение интриги перенесет, если перед ним нечто, фигура, характер, личность, тип.
Джоди Фостер привела на экран еще одну простушку. Ее героиня бегает, как полагается, стреляет в тире, возится со стенограммами и протоколами – она стажер ФБР. И всеми силами пытается понять природу зла. И не понимает. Даже предсказывает реакцию злодея, но понять его не в силах, ни за что. Одна из нас – из тех, кого режут, как ягнят, при полном нашем молчании. При полном непонимании, как это человек может быть счастлив, причиняя другому боль. Из тупого, скучного сексуального большинства, безнадежного по отсутствию добавочных влечений. Великая и завораживающая простушка, потому что она – это мы. Мы, те, кто не готов к слезинке ребенка, пущенной к тому же просто так, без всякой надежды на райские кущи.
Ну вот, взялся объяснить – и полезла банальность. Между тем это настоящий фильм, со своим дыханием, со своей магией. От жанра криминальной истории в нем нерв, драматизм большого, сурового города, эмоциональная поэзия проходных дворов, забытых гаражей, заброшенных складов, улиц без фонарей, тревожных машин без сигналов… Кажется, сама жизнь взялась подыгрывать злодеям.
Нет, это она испытывает нас. Останемся ягнятами.
Виктор ДЕМИН
15
Добавить комментарий