Море любви / Sea of Love (1989)
Видеоклуб // Ровесник. – 1991, № 9. – С. 31.
США. 1989 г. 1 ч. 40 мин. Реж. Боб Рэдлер. Сцен. Пол Ли-вайн. В ролях: Эрик Робертс (Алекс Грейди), Джеймс Эрл Джонс (Тренер Коузо), Сэлли Киркланд, Филип Ри, Кристофер Пенн и др.
Очередной «каратешный» фильм, герои которого — члены сборной команды США — в течение всего фильма под наблюдением строгого тренера Коузо готовятся к предстоящему матчу со спортсменами Нореи.
Готовятся-готовятся, и, естественно, побеждают…
США. 1989 г. 1 ч. 53 мин. Реж. Хэролд Бекер, сцен. Ричард Прайс. В ролях: Аль Пачино (Фрэнк Келлер), Эллен Барнин (Хелен Крюгер), Джон Гудмен, Уильям Хайни и др.
Полицейский Фрэнк Келлер расследует цепь убийств мужчин, откликнувшихся, как выясняет полиция, на объявления, которые публикуют в «газетах для одиноких». Объявления эти написаны стихами, и полиция ищет женщину-убийцу, обладающую поэтической натурой.
Фрэнк публикует в такой газете просьбу о встрече, использовав для этого стихотворение, которое его отец когда-то сочинил для его матери. И на встречу приходит одинокая женщина… У Фрэнка и Хелен начинается настоящая любовь, отягченная, однако, взаимными подозрениями. Но все, как и положено, кончается хорошо.
Австралия.1989 г. 1 ч. 38 мин. В ролях: Кайли Миноуг, Чарли Шлэттер и др.
Это — первая работа на «большом экране» известной австралийской певицы Кайли Миноуг (до этого она снималась в телефильме «Соседи»). И тема — что ни на есть «подростковая»: Кайли Миноуг играет пятнадцатилетнюю «плохую девчонку», чей бурный роман с местным парнем вызывает гнев жителей сонного австралийского городка образца 50-х годов.
31
Сагалова В. Эллен Баркин: в поисках ускользающего «я» // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 16. – С. 8-13.
ВИДЕОДОСЬЕ
ЭЛЛЕН БАРКИН: В ПОИСКАХ УСКОЛЬЗАЮЩЕГО «Я»
Есть какая-то двойственность, неопределенность в Эллен Баркин, составляющая, может быть, главный секрет ее притягательности. Многократно отмеченная критиками легкая ассиметрия ее лица как нельзя лучше соответствует этой проступающей текучести и изменчивости внутренней жизни. Обычные мимические возможности у Баркин словно умножены, и она способна без слов передать, кажется, бесконечное богатство чувств, мыслей и настроений.
… Похоже, с детства эту актрису остро и неотступно волновала проблема обретения себя. Может быть, в этом сказалось «сдвинутость» атмосферы ее семьи – с виду вполне благополучной, типичной для среднего класса. Отец – торговец химикатами, мать – старший администратор в госпитале. Все хорошо и правильно, не считая того, что все члены этой еврейской семьи, включая дядю и тетю, курят марихуану, которую выращивают на крышах собственных домов. «Вы думаете, что травка была изобретена лишь в шестидесятые годы, – не без гордости говорил отец Эллен, – а мы гоним зелье уже с сороковых». Эта «нормальность с долей безумия словно впиталась Эллен Баркин, став ее негласным кредо.
Она выросла в Бронксе, где идет непримиримая война между уличными группировками. Старший брат Джордж был с головой погружен в этот уличный мир, а Эллен рядом с ним училась законам, нравам, агрессивному и сжатому языку улицы. Она выработала умение постоять за себя и давать сдачи, имея впоследствии право сказать: «Я вышла с самого низа».
В шестнадцать лет в уличной потасовке ей разбили два передних зуба. Она не переживала, а радовалась, что «выглядела как вампир». Родители все же затащили ее к врачу, и на остатки зубов были надеты аккуратные колпачки, которые спадали в неподходящий момент. Во время еды, например, или при поцелуях. «О боже, – вспоминает Эллен Баркин, – мальчики выглядели совершенно по-дурацки, когда вдруг видели перед собой вампира с острыми клыками».
В ее отношении к этому было не просто озорство, но еще подсознательная, дразнящая игра с самой собой, искушавшая примерять чужой облик – и чем страшнее, неожиданней, тем интереснее жизнь представлялась ей сплошным вопросом, и ответы надо было найти непременно самой. Самый главный вопрос, самый мучительный в отрочестве и юности – о внешности. Кто она? Какая? Красива она или уродлива? «У каждого человека половинки лица не идеально симметричны, – объясняла она в одном из интервью. – Но у меня они как-то по-особенному не соответствуют друг другу. Она проводила долгие часы у зеркала, вглядываясь в свое лицо и словно пытаясь что-то главное понять о себе. С полной серьезностью она изучала каждую «половинку» по отдельности, закрывая другую листом бумаги. Неутешительные выводы на свой счет заставляли ее подчас впадать в глубокую депрессию, забираться в кровать в темной комнате и пропадать так, не отвечая на звонки. Пройдут годы и в своем дебюте в фильме «Ресторан», играя молодую женщину, брошенную мужем, она будет плакать на плече у бывшего дружка (Микки Рурк): «Я больше не знаю, кто я такая, привлекательная или безобразная?..»
Она выбрала «хай скул» с уклоном, как сказали бы мы, на
8
актерское мастерство. Актерская профессия давала шанс сделать игру работой и пережить множество чужих жизней. Однако теперь на первый план выдвинулось: талантлива она или бездарна? Учителя дали понять, что верно второе. Они с сомнением относились к ее актерскому будущему. Ни способностей, ни внешности. Нос велик, глаза отстоят друг от друга на милю, да еще эти сдвинутые половинки лица. Эллен Баркин была в отчаянии,
Жизнелюбие и упрямство победили. Вероятно, одной из ее внутренних движущих пружин является сопротивление неудачам и вообще жизнь наперекор. Наперекор отведенной се жизненной роли и природным данным. Наперекор общепринятым правилам и мнениям. Ее человеческая тема – тема прорыва за рамки, преодоление границ. В «Сиесте» она сыграла Клер, которая совершает головокружительные прыжки с самолета без парашюта, которая, даже умерев, продолжает любить и страдать. Этот фантастический сюжет и странная, «с долей безумия», сотканная из страстей героиня, одухотворенные игрой Эллен Баркин, вдруг приобрели удивительную убедительность.
Чтобы заработать на хлеб, она работала в пивной. Без малейшего смущения нынешняя суперзвезда рассказывает журналистам, что именно там подцепила своих первых «двадцать или тридцать мальчиков». Некоторые заверили ее, что она красива и может стать настоящей актрисой. Одним из ее поклонников был Джеф Голдблюм. Эллен Баркин тогда не знала, что он известный актер. «Когда однажды мы с подругой пошли в кино и вдруг на экране увидели этого парня, то были полностью озадачены». Настал день, когда они встретились на съемочной площадке фильма «Баккару Банзай». «Тогда она еще ни в коем случае не была звездой, – уточняет Джеф Голдблюм. – Она сыграла только эпизодические роли в «Ресторане» с Микки Рурком и «Отданы на милость» в роли дочки Роберта Дюваля. А в «Баккару Банзай» она получила роль возлюбленной героя – чудаковатого ковбоя-самурая. Если бы фильм был таким же веселым, как наша съемочная группа, он принес бы огромный доход».
Эллен Баркин ничто не далось легко. За ее редкой органичностью на экране кроется не только талант, но и мастерство, которому она упорно училась в общей сложности девять лет. Она изучала историю искусств в университете и одновременно брала уроки актерской техники у знаменитых педагогов Ллойда Ричардса и Марши Хэйфройхт. Постепенно ей удалось утвердиться на сцене, в кино и на телевидении – ценой огромного труда и благодаря редкой индивидуальности. Ведущий авторитет среди американских кинокритиков Полин Каэл сразу отметила, как главное качество актрисы, power по-русски означающее одновременно энергию, силу и власть, – выделившее Баркин из сонма привлекательных блондинок. Эта сила, этот поразительный заряд, который она приносит с собой на экран, может быть, результат, того, что, овладев в совершенстве мастер-
10
ством и актерской культурой, она сохранила в себе жесткий темперамент уличной девчонки.
Роль Хелен в «Море любви» явилась в этом отношении счастливой, дав Баркин возможность вылепить на редкость полнокровный, яркий и свежий образ. Вообще, смотря эту картину, в очередной раз поражаешься умению «звездных» талантов Голливуда внести в рядовой, банальный, как мелодия заигранной «сорокопятки», сюжет, дыхание подлинной жизни и захватывающую сложность человеческих взаимоотношений. Хелен, казалось бы, ясна до очевидности – девушка из толпы, с предельно массовой профессией продавщицы в обувном магазине и столь же стандартной внешностью. Однако Баркин разрабатывает этот характер с такой серьезностью, тонкостью и любовью, что Хелен предстает как личность загадочной глубины. Вопреки детективному сюжету и затянувшейся таинственности событий, Хелен задолго до финала завоевывает зрительские симпатии. До конца не проникая в ее мир и даже допуская – замирая от этого предположения, – что именно она является маньяком-убийцей, – мы тем не менее оказываемся во власти ее обаяния. Баркин сыграла Хелен как органичное соединение взаимоисключающих крайностей: она одновременно развязна и застенчива, цинична и чиста. Она и внешне постоянно иная – то по-кошачьи гибкая, как опытная обольстительница, то угловато-резкая, как подросток, то расслабленно-сонная, то обжигающая молниеносной реакцией. На лице ее ежеминутно сменяется вся гамма душевных движений.
В виртуозном дуэте с Аль Пачино она сыграла все то же, главное для себя – поиски человеком своего образа и места среди людей. В этом «эротически заряженном триллере», как определил фильм один из американских рецензентов, секс предмет особого разговора и особой смысловой нагрузки. Секс для Хелен – и, несомненно, для самой Эллен Баркин – не столько область чувственных удовольствий, сколько все тот же момент истины в лабиринте людских отношений, где все обнажено, если хотите, с предельной открытостью. Это сфера человеческого самовыявления и обретения себя. Хелен подыскивает себе партнеров на ночь через бульварную газетку любовных объявлений. Перед актрисой стояла задача – убедить, что сам по себе этот достаточно красноречивый факт тем не менее еще не свидетельство распущенности и безнравственности ее героини, а нечто иное. Хелен – человек, живущий в соответствии с самостоятельно выработанной моралью. Для нее открытый выбор мужчины с определенной целью – поступок честный и не унижающий ее достоинства, как бы это ни казалось кощунственно по обыденным меркам.
Эллен Баркин утверждает, что взялась за роль именно из-за необычного поворота темы: «Подумать страшно о миллионах фильмов, где женщина наказывается за свою сексуальную активность! Дошло до того, что стоит уже женщине на экране просто покрасоваться перед зеркалом или принять душ, как в кадре появляется рука убийцы, который подкрался за занавеской. А тут, слава Богу, героиня не стесняется своей женственности, не делает тайны из того, что нуждается в мужчине, и – не наказывается за это авторами. Да это целая революция!»
Возможно, в этом вызове общественной морали есть некоторый перебор, но такова Эллен Баркин – она вся вызов стереотипу. Вот и ее развитие как актрисы, по мнению критиков, идет вопреки типичной схеме. Если большинство суперзвезд на пути к славе вначале эксплуатировали свою сексапильность, чтобы потом переключаться на целомудренные психологические роли (в этом ряду Кэтлин Тёрнер, Дебра Уингер, Джессика Лэнг и другие), то Эллен Баркин совершила взлет к вершинам популярности, как раз когда «выросла» из ролей иного плана и смело обратилась к исследованию женской чувственности.
12
Причем, самое ценное, что она свободна тут от предвзятости и моральных приговоров.
Несомненно, почти безграничные возможности Эллен Баркин обрести себя в самом неожиданном облике привлекают к ней режиссеров. Именно ее только и мог пригласить Блейк Эдварде для воплощения некоего инфернального персонажа в фильме «Подмена». Актриса играет здесь женщину, в которую вселилась душа мужчины.
Во многом неожиданна и ее последняя по времени роль в фильме «Мужские неприятности» (Горе-мужчина), в котором она сыграла оперную певицу.
Между тем собственно жизнь актрисы идет своим ходом. И, кажется, для нее наступила пора совершать поступки, не шокирующие оригинальностью. Так, во время работы над «Сиестой» (1987) она влюбилась в своего партнера Габриэля Бирна, вышла за него замуж и вскоре родила сына Джека Даниэля.
Новый личный опыт стал для нее очередным открытием, о котором она говорит с подкупающей искренностью: «До сих пор моей семьей были родители и брат Джордж. А теперь у меня собственная семья. Это совершенно невероятное, прекрасное чувство!..»
И пусть критики несколько скептически относятся к образу Эллен Баркин – добродетельной жены, хозяйки и матери, пусть утверждают, что голос ее по-прежнему хрипл от куренья и виски, пусть она снимается на обложках в скрипящей кожаной куртке, оседлав стул, подобно «Харлею», и принимает позы уличной девчонки, – кто знает? может быть, рано или поздно эта не прирученная, непредсказуемая и своенравная актриса предстанет на экране в самом трудном амплуа – раскрывая поэзию нормы и вечных ценностей человеческого бытия.
В.САГАЛОВА
13
Добавить комментарий