Мост слишком далеко (1977): материалы

Караваев Дмитрий. Джентльмен и каннибал // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, № 21. – С. 84-87.

ДЖЕНТЛЬМЕН И КАННИБАЛ

В жизни актёров есть жесткая логика, подтверждаемая десятками судеб: за порогом шестидесяти лет даже корифеи начинают уходить в тень. Их имена по-прежнему выделяются в титрах, им присваивают рыцарские титулы (в 1992 году королева Британии возвела Э.Хопкинса в рыцарское звание). Но всё чаще они – свадебные генералы, непревзойдённые исполнители характерных и эпизодических ролей. Возможно, так произойдет и с Хопкинсом. «После «Дороги в Уэллвилл» я ставлю точку», – примерно так высказался Хопкинс в своем интервью американской журналистке Дафне Инфьюжн.

84

…КАК БУДТО БЫ СОБРАВШИСЬ ОТВЕДАТЬ ЖАРЕНОЙ ЯГНЯТИНЫ, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ГАННИБАЛ ЛЕКТЕР ВДРУГ СО ЗВЕРИНОЙ ПРЫТЬЮ БРОСИЛСЯ НА ОХРАННИКА И СТАЛ РВАТЬ ЗУБАМИ ЕГО ЛИЦО. СПУСТЯ МГНОВЕНИЕ, ИЗУРОДОВАННЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ ЛЕЖАЛ НА ПОЛУ, ПРИКОВАННЫЙ К РЕШЕТКЕ СОБСТВЕННЫМИ НАРУЧНИКАМИ…

Среди наших любителей кино и видео есть и такие, которые при упоминании фамилии «Хопкинс» начинают почему-то говорить о «Кролике Роджере» (путая Хопкинса с Бобом Хоскинсом) или «Отступнике» (том, как и в «Ягнятах», играет Джоди Фостер, но не с Хопкинсом, а с Хоппером). По-видимому, вскоре таких людей станет меньше. За два года – весьма короткий для кинокалендаря срок – Хопкинс блестяще сыграл главные роли в трех серьезных кинодрамах («Усадьба Хоуардс Энд» и «Остаток дня» Д.Айвори, «Земля теней» Р. Аттенборо), дополнив их ключевыми персонажами остросюжетных боевиков («Фриджэк», «Дракула Брэма Стокера», «Невинный»). Возможно, он наверстывает то, что было упущено на старте его творческого киномарафона. Как и многие его соотечественники-британцы, преуспевшие в Голливуде, Хопкинс завоевывал популярность на театральной сцене. Сюда он попал благодаря двум ступенькам театрального образования – Кардиффскому драматическому колледжу и Лондонской королевской академии драматических искусств.

Красавчиком Энтони никогда не был. В детстве, в школьные годы, его дразнили «бугаем» и «боровом», издеваясь над его крупной головой и угловатостью движений. Однако именно тогда он и проявил свои творческие наклонности, пародируя манеры учителей и неплохо играя на пианино. Родители не помогли и не помешали ему пойти по актерской стезе («Они с утро до ночи батрачили в своей покорно», – вспоминал Хопкинс). Один раз карьере починающего актера чуть не помешало натренированная помять (зо систематическое незнание ролей он был исключен из труппы «Лайбрэриэм тиэтр»; после этого он – назло всем – поступил в Академию драматических искусств), другой раз – два года службы в армии. Были и другие препятствия в его судьбе. Но обо всем по порядку.

К моменту своего дебюта в кино (1968 год) в исторической мелодраме «Лев зимой» (короткометражка 1967 года «Белый автобус» не в счет) Хопкинс был уже хорошо известен в актерском мире. Дебют прошел на удивление удачно: сыграв роль короля Ричарда Львиное Сердце в юности, Хопкинс не просто «не испортил обедни», в которой главное место принадлежало Кэтрин Хэпберн и Питеру О’Тулу, но доже показался наиболее интригующей фигурой для высоколобых кинокритиков. Фильмы, последовавшие за «Львом…», не были сенсационными открытиями. Хопкинс достойно выглядел в экранизациях классических пьес (он сыграл Клавдия а «Гамлете» и Торвальда в «Кукольном доме» Ибсена), живо воспроизводил реальных исторических персонажей (Ллойд-Джорж в картине «Молодой Уинстон»), неплохо смотрелся и в остросюжетных вещах – будь то шпионский триллер «Когда колокола звонят восемь», навеянный «бондианой» или саспенс «Джаггернаут», где события развивались на огромном трансатлантическом лайнере. Но превзойти свои достижения в театре Хопкинс не мог довольно долго. Приблизился он к этому в роли немецкого авантюриста-эмигранта Бруно Гауптмана («Дело о похищении Линдберга») – не зря же ему было присуждено премия «Эмми», но это – телефильм, о достоинствах которого ном трудно судить.

Умеренность аплодисментов, выполовших на долю экранных персонажей Хопкинса, не смущало актера. К середине 70-х годов это было с лихвой восполнено шумным успехом на бродвейской сцене: за роль врача-психиатра в пьесе «Эквус» Хопкинс получил престижную премию американских театральных критиков.

Работы на съёмочной площадке, хотя и не оборачивались шедеврами, зато давали приличные гонорары и обеспечивали широкий круг интересных знакомых. Во время очередных съемок Хопкинс серьезно увлекся Дженифер Лейтон – одной из сотрудниц продюсерской команды фильма, которая вскоре стало ого женой. (Это был его второй брак. С первой женой – Патронеллой Баркор он развёлся в 1972 г., оставив дочь Эбигайл. Она впоследствии стала актрисой и сыграла с Хопкинсом в фильме «Остаток дня».)

Увы, голливудский стиль жизни дол Хопкинсу не только среду общения, но и беспомощность перед пристрастием к алкоголю, что поставило под сомнение его дальнейшую карьеру. Потребовался курс радикального лечения, вступление в Общество анонимных алкоголиков После преодоления кризиса артист стал еще более работоспособен, чем прежде. Он как будто взялся доказать, что в кино нет недоступных

85

для него жанров. Судите сами: «Одри Роуз» – фильм ужасов, «Мост вдалеке» – военно-исторический боевик, «Смена сезонов» – комедия, «Волшебство» – драма-саспенс. «Мост…» и «Волшебство» стали продолжением творческого союза Хопкинса и режиссера Ричарда Аттенборо, союза, который сегодня, после восторженных оценок «Земли теней», воспринимается как залог успеха для любого кинопроекта. В 1977 году дело, однако, обстояли иначе. «Мост вдалеке» критики назвали довольно громоздкой и заурядной реконструкцией одного из эпизодов Второй мировой войны, в «Волшебстве», несмотря на мистику, преступления и очень популярную тогда партнершу Хопкинса Анн-Маргрет, тоже не нашли ничего выдающегося. Разочаровывали и низкие кассовые сборы этих картин.

В то время «трамплином» для Хопкинса стал не Аттенборо, о молодой американец Дэвид Линч, поставивший необычную картину «Человек-слон», о некоем Джоне Меррике – феноменальном уродце, действительно жившем в викторианской Англии. Фильмы, без застенчивости трактовавшие тему человеческого уродство, в Голливуде снимались не роз – достаточно вспомнить «Уродов» Тода Броунинга, 1932, картину, попахивающую балаганом. На сходном материале Линч сделал очень чистую, трогательную и реалистически-простую ленту о возвращении человеческого достоинство забитому бессловесному существу, чья голова с рождения было обезображена чудовищными опухолями-наростами. Джона Меррика («человека-слона») сыграл Джон Херт – и был удостоен за это премии «Оскар». Хопкинс почетного приза не получил, однако его актерская робота в этом фильме тоже стала событием. Играя врача Фредерика Тревиса, вытащившего Меррика из звериной клетки, Хопкинс сумел показать редкое для киногероев сочетание воли, холодного аналитического ума и сердца, чуткого к страданиям ближних. Внешняя непроницаемость доктора Тревисо, его суровое мужественное лицо смягчались взглядом добрых и умных глаз – которые всегда ток много говорили в портретах героев Хопкинса.

В нем признали виртуозного мастера реалистической школы, стали считать рафинированным аристократом экрана, глубокомысленным психологом. В 80-е годы он предпочитают роли в рамках одного жанра – драмы, правда, драмы в широком ее понимании: евангельский сюжет («Петр и Павел»), биография исторической личности («Муссолини и я: закат и падение дуче»), комедийные ситуации («Хор страждущих») и традиционная мелодрама («Женатый мужчина» – где благополучный адвокат, почтенный семьянин вступает в любовную связь, что приводит к трагическим последствиям). Логично было бы ждать его нового большого успеха, нового «бриллианта в его короне» в фильмах именно такого рода. Но вот наступают 90-е, и Хопкинс преподносит сюрприз. Он берется за роль в классическом саспенсе («Молчание ягнят»), со всеми его жанровыми стандартами, с почти несерьезным с точки зрения «высокого реализма» нагнетанием ужаса и сюжетными поворотами, напоминающими заголовки бульварной прессы: «юная курсантка школы ФБР берется за розыск убийцы-маньяка, скальпирующего своих жертв» – «психиатр-каннибал соглашается помочь юной курсантке» – «маньяк обезврежен, но каннибал бежал из тюрьмы». Хопкинс поднял этот фильм до уровня сенсации. И получил за него «Оскара». Он в очередной роз «сумел преподнести текст» – то есть, произнося какие-то довольно обычные для такого жанра слова, глазами, мимикой и паузами в репликах смог показать психически больного и нравственно мёртвого субъекта, сохранившего способность тонко и изобретательно мыслить и действовать. Зловещий людоед-интеллектуал как бы перешагнул условные границы своего жанра – неуди-

86

вительно, что трепетной и бесстрашной героине Джоди Фостер оказалось не под силу совладать с ним.

Сорвав аплодисменты в образе дьявольского злодея, Хопкинс не мог не опровергнуть его в роли борца против дьявола. Через год после «Молчания ягнят» на свет появился неистовый гонитель бесовских сил доктор Ван Хелсинг («Дракула Брэма Стокера»). Эту роль Хопкинс сыграл с той мерой юмора и шутовской экспрессии, которая позволило фильму Ф.Копполы не стать банальным повторением старых сюжетных схем. К середине картины Ван Хелсинг (персонаж второго плана) напрочь оттеснял бледного положительного героя (актер К. Ривс) и становился главным оппонентом вампира Дракулы. В пылу борьбы с дьяволом Ван Хелсинг ток решительно поднимал свой массивный крест, что казалось, он собирается треснуть им адское чудовище промеж глаз (невольно вспоминался отец реформации Мартин Лютер, метнувший в черта чернильницу!).

Врач и проповедник Ван Хелсинг стал для Хопкинса как бы самопародией на тот тип героя, которого он успешно играл до и после «Дракулы» – до него был доктор Тревис в «Человека-слона», после – богослов и писатель Клайв Льюис в «Земле теней».

«Земля теней» – это опять история жизни реального человека, мыслителя, писателя – который известен и у нас как автор детских сказок о волшебной стране Нарнии. Этот немолодой и умудренный жизнью англичанин расценивает как счастье и дар судьбы свою любовь к умной, изящной, но смертельно больной американке (ее играет Дебора Уингер). Прогнозы – неблагодарная вещь. Но в жизни актеров есть жесткая логика, подтверждаемая десятками судеб: за порогом шестидесяти лет даже корифеи начинают уходить в тень. Их имена по-прежнему выделяются в титрах, им присваивают рыцарские титулы (в 1992 году королева Британии возвела Э.Хопкинса в рыцарское звание). Но все чаще они – «свадебные генералы», непревзойденные исполнители характерных и эпизодических ролей. Возможно, так произойдет и с Хопкинсом. Умный и самокритичный британец и сам не отрицает этого. «После «Дороги в Уэллвилл» я ставлю точку», – примерно ток высказался Хопкинс в своем интервью американской журналистке Дафне Инфьюжн.

Но, при всем уважении к твердым намерениям сэра Хопкинса, как понимать разговоры о новых проектах с его участием? Например, о римейке «Запрещенной планеты» – фантастического фильма 50-х годов, где Хопкинс предположительно сыграет старого ученого, доживающего свои дни на обломках умершей цивилизации?

Дмитрий КАРАВАЕВ

87

Звегинцева И. Вторая молодость сэра Ричарда // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, № 21. – С. 88-90.

Вторая молодость сэра Ричарда

«Я должен был бы стать режиссером раньше. Скоро я превращусь в старика. Мне осталось десять-пятнадцать лет для творчества. А хочется еще успеть снять несколько сюжетов, которые меня волнуют. И остаться свободным. Я мечтаю, чтобы в памяти людей остались истории, которые я экранизировал, а не моя манера делать фильмы». Это признание Ричорда Аттенборо, одного из самых известных и обласканных критикой режиссеров мирового кино. Президент Британской академии киноискусства, президент крупной телекомпании, исполнительный администратор Совета знаменитой Тайм- Гэллери и глава одного из футбольных клубов – это далеко не полный список должностей и званий Ричарда Аттенборо. Наконец, не каждый артист удостаивается чести быть произведенным в дворянство. Всей своей жизнью в искусстве этот обаятельный полноватый человек с добродушным широким лицом диккенсовского мистера Пиквика без устали доказывает, что пожалованный ему более четверти века назад титул дан неспроста. Он родился в 1923 году в Кембридже в семье университетского профессора. Колледж, королевская академия драматического искусства… В 1942 году состоялся актерский дебют Ричарда Аттенборо. Фильм Ноэля Коуарда и

88

Дэвида Лина «…в котором мы служим» – стилизованная под документ история эсминца и его экипажа – вошла во все хрестоматии по истории кино. Мальчик-юнга, оказавшийся в самом пекле войны, неказистый, с виноватым лицом, в чьей душе смешались страх, боль и надежда, – эта роль не осталась незамеченной, и Аттенборо, к тому времени уже добившийся признания на театральных подмостках, начал получать новые приглашения от кинорежиссеров. Поначалу ему предлагались роли одного плана – подростков, типажно повторявших юнгу из фильма Коуарда и Лина, и лишь со временем ему удалось заставить режиссеров и зрителей увидеть в себе умного и тонкого артиста, творческий диапазон которого достаточно широк. Он сыграл более полусотни ролей в фильмах разных жанров. Не все они приносили актеру удовлетворение, и решение стать независимым продюсером было продиктовано во многом невозможностью выразить себя на экране в полной мере.

Вместе с известным актером, сценаристом и режиссером Брайаном Форбсом Аттенборо основал фирму «Бивер Филмз» (1959), политика которой отвечало идеям и настроениям движения «сердитых молодых людей», столь сильного в английском искусстве того времени. Один из первых фильмов «Бивер Филмз» – «Гневное молчание».

После двадцати лет работы в кино в качестве актера и продюсера Аттенборо решает попробовать свои силы в режиссуре и в сорок шесть лет снимает

свои первый фильм «О, что за прелестная война!» –

89

ироничную, полную горечи и сарказма ленту, с элементами комедии абсурда, где на материале Первой мировой войны высмеивает патриотическую горячку политиканов и бездушие военных чинов.

Сочетание условности и реальности, непривычность жанра (фильм сделан на материале мюзикла, поставленного в театре «Уоркшоп» режиссерами Джоан Литтвуд и Чарльзом Чилтоном) заставило критику говорить об Аттенборо как о художнике, смело низвергающем авторитеты, и авторе одного из самых вызывающих фильмов в истории английского кино.

Интерес Аттенборо к незаурядным личностям привел его к идее сделать фильм о человеке, который для миллионов британцев олицетворял победу во Второй мировой войне – об Уинстоне Черчилле. «Молодой Уинстон» (1972) – добротный и профессиональный биографический фильм, однако, не стал событием, в отличие от следующей работы Аттенборо «На один мост дальше» – сатирически злого рассказа о конкуренции английских и американских генералов, обернувшейся гибелью ни в чем не повинных солдат. В этом фильме полностью раскрылась творческая манера Аттенборо – эпичность повествования, глубина психологии, тщательное воссоздание среды и исторического климата.

В 1978 году Аттенборо снимает триллер «Магия» – о безумном чревовещателе-убийце, злым гением которого выступает кукла, – римейк знаменитой ленты «Глубокой ночью» (1945). Сюжет, где маньяк совершал одно преступление за другим, захватывал зрителей, и все же главной причиной успеха стал актерский ансамбль и блистательная игра Энтони Хопкинса, с которым Аттенборо свяжут долгие узы дружбы и сотрудничества. Мировым успехом Аттенборо стал фильм «Ганди» (1982). Эта монументальная биографическая фреска о создателе концепции «сатьяграха» – ненасильственного сопротивления, противостоящего машине колониального угнетения, – ознаменовала нравственный переворот в сознании англичан, отказ от традиционной трактовки истории. Бен Кингсли в роли Ганди был достоверен и убеждал стойкостью духа, уверенностью в победе и человеческим обаянием. Создателям фильма пришлось

преодолевать консерватизм и британцев, и индийцев, по-разному оценивавших роль Ганди в крахе Британской империи. Своей работой Аттенборо удалось не только примирить два лагеря, но и продемонстрировать систему позитивных моральных ценностей учения Ганди. Девять «Оскаров» должным образом увенчали титанический труд создателей фильма.

От Аттенборо всегда ждали чего-то необычайного, но его обращение после «Ганди» к бродвейскому мюзиклу «Кордебалет» (1985) удивило многих. Здесь практически отсутствует фабула, а «героем» стала вся балетная труппа, жизнь театра в целом. Но и здесь в центре – личность, вершитель человеческих судеб: режиссер, который среди десятков статистов, мечтающих о славе балетных звезд, должен отобрать лишь нескольких. Смех и слезы, радость и горе, пот и кровь – все переплелось в этом гигантском танцевальном марафоне.

История создания следующей ленты Аттенборо «Клич свободы» (1988, съёмки в Южной Африке) подобна лихо закрученному детективу: грозные предостережения, анонимки с оскорблениями, саботаж на съемках. Перенесенная на экран история дружбы белого журналиста и темнокожего активиста борьбы за гражданские права вызвала бурю протеста среди сторонников апартеида. Режиссер был вынужден обзавестись охраной и прятать отснятый материал. Но зрители по достоинству оценили позицию режиссера и привлекательность его героев, роли которых исполнили Дензел Вашингтон и Кевин Клайн.

«Чаплин» Аттенборо (1992) демонстрировался на Московском кинофестивале и вызвал самые разные оценки – от неприятия до восторга. В ленте усмотрели излишнюю иллюстративность. Неторопливость сюжета, следовавшего хронологической канве жизни Чаплина, длинные монтажные куски, пристальное всматривание в лицо героев не вызвали энтузиазма у поклонников динамичных триллеров. Но нельзя не признать профессионализма режиссера и, как всегда у Аттенборо, великолепной игры актеров – Роберта Дауни и дочери Чаплина, Джеральдины Чаплин.

Хотя кое-кто поспешил объявить, что достижения Аттенборо остались в прошлом, сэр Ричард решил «тряхнуть стариной», сначала снявшись в одной из ролей в «Парке Юрского периода» Спилберга, а затем поставив тонкий психологический фильм «Земля теней» (1993) по пьесе У.Николсона, где главные роли исполнили Энтони Хопкинс и Дебра Уингер. Взаимоотношения пожилого профессора, известного писателя Клайва Степлза Льюиса и американской поэтессы Джой Грешем – эта «осовремененная версия «Истории любви» для сентиментальных стареющих американцев», по выражению одного из критиков, – оказалась близка людям во многих странах мира: развивающаяся без захватывающих поворотов, неэротичная и к тому же заканчивающаяся трагически – смертью героини, картина на протяжении пяти месяцев занимала место в пятерке самых кассовых фильмов года. Герою Хопкинса предстоит пройти долгий путь прозрения, прежде чем сухой кабинетный ученый осознает, что встреча со странной американкой, столь непохожей на его привычное окружение, – это счастье, которого он ждал всю жизнь. Хопкинс с уверенностью мастера рисует портрет человека, в характере которого переплетаются рассудочность ученого и полеты фантазии автора детских книг.

Что ж, если судить по последнему фильму сэра Ричарда Аттенборо, «осень патриарха» блистательна, мастер переживает вторую молодость. Аттенборо привык удивлять, а потому можно с уверенностью предсказать, что нас еще ждут сюрпризы, автором которых будет человек, сохранивший, несмотря на годы, юношеский задор и желание творить.

И. ЗВЕГИНЦЕВА

90