Мост слишком далеко / A Bridge Too Far (1977)

Караваев Дмитрий. Джентльмен и каннибал // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, № 21. – С. 84-87.

ДЖЕНТЛЬМЕН И КАННИБАЛ

В жизни актёров есть жесткая логика, подтверждаемая десятками судеб: за порогом шестидесяти лет даже корифеи начинают уходить в тень. Их имена по-прежнему выделяются в титрах, им присваивают рыцарские титулы (в 1992 году королева Британии возвела Э.Хопкинса в рыцарское звание). Но всё чаще они – свадебные генералы, непревзойдённые исполнители характерных и эпизодических ролей. Возможно, так произойдет и с Хопкинсом. «После «Дороги в Уэллвилл» я ставлю точку», – примерно так высказался Хопкинс в своем интервью американской журналистке Дафне Инфьюжн.

84

…КАК БУДТО БЫ СОБРАВШИСЬ ОТВЕДАТЬ ЖАРЕНОЙ ЯГНЯТИНЫ, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ГАННИБАЛ ЛЕКТЕР ВДРУГ СО ЗВЕРИНОЙ ПРЫТЬЮ БРОСИЛСЯ НА ОХРАННИКА И СТАЛ РВАТЬ ЗУБАМИ ЕГО ЛИЦО. СПУСТЯ МГНОВЕНИЕ, ИЗУРОДОВАННЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ ЛЕЖАЛ НА ПОЛУ, ПРИКОВАННЫЙ К РЕШЕТКЕ СОБСТВЕННЫМИ НАРУЧНИКАМИ…

Среди наших любителей кино и видео есть и такие, которые при упоминании фамилии «Хопкинс» начинают почему-то говорить о «Кролике Роджере» (путая Хопкинса с Бобом Хоскинсом) или «Отступнике» (том, как и в «Ягнятах», играет Джоди Фостер, но не с Хопкинсом, а с Хоппером). По-видимому, вскоре таких людей станет меньше. За два года – весьма короткий для кинокалендаря срок – Хопкинс блестяще сыграл главные роли в трех серьезных кинодрамах («Усадьба Хоуардс Энд» и «Остаток дня» Д.Айвори, «Земля теней» Р. Аттенборо), дополнив их ключевыми персонажами остросюжетных боевиков («Фриджэк», «Дракула Брэма Стокера», «Невинный»). Возможно, он наверстывает то, что было упущено на старте его творческого киномарафона. Как и многие его соотечественники-британцы, преуспевшие в Голливуде, Хопкинс завоевывал популярность на театральной сцене. Сюда он попал благодаря двум ступенькам театрального образования – Кардиффскому драматическому колледжу и Лондонской королевской академии драматических искусств.

Красавчиком Энтони никогда не был. В детстве, в школьные годы, его дразнили «бугаем» и «боровом», издеваясь над его крупной головой и угловатостью движений. Однако именно тогда он и проявил свои творческие наклонности, пародируя манеры учителей и неплохо играя на пианино. Родители не помогли и не помешали ему пойти по актерской стезе («Они с утро до ночи батрачили в своей покорно», – вспоминал Хопкинс). Один раз карьере починающего актера чуть не помешало натренированная помять (зо систематическое незнание ролей он был исключен из труппы «Лайбрэриэм тиэтр»; после этого он – назло всем – поступил в Академию драматических искусств), другой раз – два года службы в армии. Были и другие препятствия в его судьбе. Но обо всем по порядку.

К моменту своего дебюта в кино (1968 год) в исторической мелодраме «Лев зимой» (короткометражка 1967 года «Белый автобус» не в счет) Хопкинс был уже хорошо известен в актерском мире. Дебют прошел на удивление удачно: сыграв роль короля Ричарда Львиное Сердце в юности, Хопкинс не просто «не испортил обедни», в которой главное место принадлежало Кэтрин Хэпберн и Питеру О’Тулу, но доже показался наиболее интригующей фигурой для высоколобых кинокритиков. Фильмы, последовавшие за «Львом…», не были сенсационными открытиями. Хопкинс достойно выглядел в экранизациях классических пьес (он сыграл Клавдия а «Гамлете» и Торвальда в «Кукольном доме» Ибсена), живо воспроизводил реальных исторических персонажей (Ллойд-Джорж в картине «Молодой Уинстон»), неплохо смотрелся и в остросюжетных вещах – будь то шпионский триллер «Когда колокола звонят восемь», навеянный «бондианой» или саспенс «Джаггернаут», где события развивались на огромном трансатлантическом лайнере. Но превзойти свои достижения в театре Хопкинс не мог довольно долго. Приблизился он к этому в роли немецкого авантюриста-эмигранта Бруно Гауптмана («Дело о похищении Линдберга») – не зря же ему было присуждено премия «Эмми», но это – телефильм, о достоинствах которого ном трудно судить.

Умеренность аплодисментов, выполовших на долю экранных персонажей Хопкинса, не смущало актера. К середине 70-х годов это было с лихвой восполнено шумным успехом на бродвейской сцене: за роль врача-психиатра в пьесе «Эквус» Хопкинс получил престижную премию американских театральных критиков.

Работы на съёмочной площадке, хотя и не оборачивались шедеврами, зато давали приличные гонорары и обеспечивали широкий круг интересных знакомых. Во время очередных съемок Хопкинс серьезно увлекся Дженифер Лейтон – одной из сотрудниц продюсерской команды фильма, которая вскоре стало ого женой. (Это был его второй брак. С первой женой – Патронеллой Баркор он развёлся в 1972 г., оставив дочь Эбигайл. Она впоследствии стала актрисой и сыграла с Хопкинсом в фильме «Остаток дня».)

Увы, голливудский стиль жизни дол Хопкинсу не только среду общения, но и беспомощность перед пристрастием к алкоголю, что поставило под сомнение его дальнейшую карьеру. Потребовался курс радикального лечения, вступление в Общество анонимных алкоголиков После преодоления кризиса артист стал еще более работоспособен, чем прежде. Он как будто взялся доказать, что в кино нет недоступных

85

для него жанров. Судите сами: «Одри Роуз» – фильм ужасов, «Мост вдалеке» – военно-исторический боевик, «Смена сезонов» – комедия, «Волшебство» – драма-саспенс. «Мост…» и «Волшебство» стали продолжением творческого союза Хопкинса и режиссера Ричарда Аттенборо, союза, который сегодня, после восторженных оценок «Земли теней», воспринимается как залог успеха для любого кинопроекта. В 1977 году дело, однако, обстояли иначе. «Мост вдалеке» критики назвали довольно громоздкой и заурядной реконструкцией одного из эпизодов Второй мировой войны, в «Волшебстве», несмотря на мистику, преступления и очень популярную тогда партнершу Хопкинса Анн-Маргрет, тоже не нашли ничего выдающегося. Разочаровывали и низкие кассовые сборы этих картин.

В то время «трамплином» для Хопкинса стал не Аттенборо, о молодой американец Дэвид Линч, поставивший необычную картину «Человек-слон», о некоем Джоне Меррике – феноменальном уродце, действительно жившем в викторианской Англии. Фильмы, без застенчивости трактовавшие тему человеческого уродство, в Голливуде снимались не роз – достаточно вспомнить «Уродов» Тода Броунинга, 1932, картину, попахивающую балаганом. На сходном материале Линч сделал очень чистую, трогательную и реалистически-простую ленту о возвращении человеческого достоинство забитому бессловесному существу, чья голова с рождения было обезображена чудовищными опухолями-наростами. Джона Меррика («человека-слона») сыграл Джон Херт – и был удостоен за это премии «Оскар». Хопкинс почетного приза не получил, однако его актерская робота в этом фильме тоже стала событием. Играя врача Фредерика Тревиса, вытащившего Меррика из звериной клетки, Хопкинс сумел показать редкое для киногероев сочетание воли, холодного аналитического ума и сердца, чуткого к страданиям ближних. Внешняя непроницаемость доктора Тревисо, его суровое мужественное лицо смягчались взглядом добрых и умных глаз – которые всегда ток много говорили в портретах героев Хопкинса.

В нем признали виртуозного мастера реалистической школы, стали считать рафинированным аристократом экрана, глубокомысленным психологом. В 80-е годы он предпочитают роли в рамках одного жанра – драмы, правда, драмы в широком ее понимании: евангельский сюжет («Петр и Павел»), биография исторической личности («Муссолини и я: закат и падение дуче»), комедийные ситуации («Хор страждущих») и традиционная мелодрама («Женатый мужчина» – где благополучный адвокат, почтенный семьянин вступает в любовную связь, что приводит к трагическим последствиям). Логично было бы ждать его нового большого успеха, нового «бриллианта в его короне» в фильмах именно такого рода. Но вот наступают 90-е, и Хопкинс преподносит сюрприз. Он берется за роль в классическом саспенсе («Молчание ягнят»), со всеми его жанровыми стандартами, с почти несерьезным с точки зрения «высокого реализма» нагнетанием ужаса и сюжетными поворотами, напоминающими заголовки бульварной прессы: «юная курсантка школы ФБР берется за розыск убийцы-маньяка, скальпирующего своих жертв» – «психиатр-каннибал соглашается помочь юной курсантке» – «маньяк обезврежен, но каннибал бежал из тюрьмы». Хопкинс поднял этот фильм до уровня сенсации. И получил за него «Оскара». Он в очередной роз «сумел преподнести текст» – то есть, произнося какие-то довольно обычные для такого жанра слова, глазами, мимикой и паузами в репликах смог показать психически больного и нравственно мёртвого субъекта, сохранившего способность тонко и изобретательно мыслить и действовать. Зловещий людоед-интеллектуал как бы перешагнул условные границы своего жанра – неуди-

86

вительно, что трепетной и бесстрашной героине Джоди Фостер оказалось не под силу совладать с ним.

Сорвав аплодисменты в образе дьявольского злодея, Хопкинс не мог не опровергнуть его в роли борца против дьявола. Через год после «Молчания ягнят» на свет появился неистовый гонитель бесовских сил доктор Ван Хелсинг («Дракула Брэма Стокера»). Эту роль Хопкинс сыграл с той мерой юмора и шутовской экспрессии, которая позволило фильму Ф.Копполы не стать банальным повторением старых сюжетных схем. К середине картины Ван Хелсинг (персонаж второго плана) напрочь оттеснял бледного положительного героя (актер К. Ривс) и становился главным оппонентом вампира Дракулы. В пылу борьбы с дьяволом Ван Хелсинг ток решительно поднимал свой массивный крест, что казалось, он собирается треснуть им адское чудовище промеж глаз (невольно вспоминался отец реформации Мартин Лютер, метнувший в черта чернильницу!).

Врач и проповедник Ван Хелсинг стал для Хопкинса как бы самопародией на тот тип героя, которого он успешно играл до и после «Дракулы» – до него был доктор Тревис в «Человека-слона», после – богослов и писатель Клайв Льюис в «Земле теней».

«Земля теней» – это опять история жизни реального человека, мыслителя, писателя – который известен и у нас как автор детских сказок о волшебной стране Нарнии. Этот немолодой и умудренный жизнью англичанин расценивает как счастье и дар судьбы свою любовь к умной, изящной, но смертельно больной американке (ее играет Дебора Уингер). Прогнозы – неблагодарная вещь. Но в жизни актеров есть жесткая логика, подтверждаемая десятками судеб: за порогом шестидесяти лет даже корифеи начинают уходить в тень. Их имена по-прежнему выделяются в титрах, им присваивают рыцарские титулы (в 1992 году королева Британии возвела Э.Хопкинса в рыцарское звание). Но все чаще они – «свадебные генералы», непревзойденные исполнители характерных и эпизодических ролей. Возможно, так произойдет и с Хопкинсом. Умный и самокритичный британец и сам не отрицает этого. «После «Дороги в Уэллвилл» я ставлю точку», – примерно ток высказался Хопкинс в своем интервью американской журналистке Дафне Инфьюжн.

Но, при всем уважении к твердым намерениям сэра Хопкинса, как понимать разговоры о новых проектах с его участием? Например, о римейке «Запрещенной планеты» – фантастического фильма 50-х годов, где Хопкинс предположительно сыграет старого ученого, доживающего свои дни на обломках умершей цивилизации?

Дмитрий КАРАВАЕВ

87