Мужчина и женщина / Un homme et une femme (1966)

Лаврентьев Сергей. Клод Лелуш: слава и проклятие // Видео-Асс PREMIERE. – 1992, № 9. – С. 20-23.

КЛОД ЛЕЛУШ: СЛАВА И ПРОКЛЯТИЕ

Когда думают и говорят о Клоде Лелуше, прежде всего думают и говорят о «Мужчине и женщине» – главном фильме режиссера, сделавшем его знаменитым и обеспечившем ему место в истории мирового кинематографа.

В сознании многих история Лелуша – это история никому не известного дебютанта, который – вдруг! – ошарашил киномир своей трогательной и поэтичной картиной.

Между тем, это не совсем так.

«Мужчина и женщина» – вовсе не первый фильм Клода Лелуша, и даже не второй. До главной своей картины режиссер поставил целых пять полнометражных игровых лент. Короткометражных – и того больше. А свою первую кинематографическую награду Лелуш получил за 14 лет до «Мужчины и женщины», в 1952 году: за любительскую ленту «Зло века».

Кино Клод увлекался с самого детства, и ни для кого не было неожиданностью, когда после школы обычный парень отправился в школу кинематографистов. По её окончании Лелуш работал на телевидении. Вначале – как оператор, затем – как режиссер. В этом качестве в середине 50-х годов он посетил две сверхдержавы и снял репортажные фильмы «Америка с разных сторон» и «Когда поднимается занавес». Последняя картина (1957 года) была посвящена Советскому Союзу периода хрущевской оттепели.

Затем Лелуша призывают в армию, и он работает в киноотделе гарнизона, расположенного в Алжире, снимает учебные и документальные ленты военной тематики.

По возвращении к гражданской жизни решает заняться кинематографом основательно. В 1960 году основывает собственную кампанию «Фильм 13» и в том же году выпускает свою первую полнометражную ленту «Человеческая сущность».

Сказать ныне что-либо об этой картине трудно. Тридцать два года назад она не была замечена ни критикой, ни зрителем. И немудрено. Снятая с экрана через два дня после выхода, она просто не могла быть никем замечена.

Столь оглушительный провал, однако, не слишком угнетает начинающего кинорежиссера и кинобизнесмена – в 1962 году он снимает пародию на криминальные фильмы. Она называется «Любовь со многими «если», и Лелушу… не удается даже выпустить ее на экран.

Через год – новая лента, и опять неудача. «Женщину-спектакль» запрещает цензура.

Через два года фильм «Великие мгновения» вновь не доходит до зрителя…

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать нашего известного критика Владимира Дмитриева, верно заметившего как-то, что первые пять лелушевских картин не оставили даже царапины в истории послевоенного французского кино.

И тем удивительней было то, что случилось в 1966 году.

«Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля. «Оскар» за сценарий и за лучший иностранных фильм. Еще 42 другие награды во всем мире. Все говорят о «Мужчине и женщине». Все пишут о «Мужчине и женщине». Все смотрят «Мужчину и женщину». Все гадают – как же так? Почему никому не известный режиссер предельно простым, даже банальным сюжетом покорил весь мир?

Разгадок у этой загадки достаточно.

Конечно же, замечательными были артисты, сыгравшие главные роли. Безусловно, Лелушу пригодилась его телевизионно-операторско-репортажная практика предыдущих лет. Именно она помогла режиссеру снять удивительно свежую, удивительно современную историю любви. Да когда! В середине 60-х годов, во время великих пересмешников от кино, вышучивающих все и всяческие истории – любовные в особенности.

Продолжая цитирование, без которого трудно обойтись в разговоре о столь крупном кинособытии, позволю себе вспомнить собственные строки, опубликованные три года назад в журнале «Искусство кино»:

«В ситуации повсеместного разрушения традиционной морали, в ситуации стремительного изменения стиля и ритма жизни Клод Лелуш снял удивительную ленту. Не отчаянным мелодраматизмом покорила она мир, хотя и снята была в жанре мелодрамы. Не эротической смелостью, хотя постельная сцена по тогдашним временам была действительно смела. И даже не очарованием актеров, хотя Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме поистине были обворожительны. Она поразила всех тем, что просто, без аффектации напомнила людям – вы можете пускаться во все тяжкие на пути прогресса, можете камня на камне не оставить не только от традиционной, но и вообще от какой бы то ни было морали – но в основе жизни, в ее фундаменте всегда будут Он и Она, их такие простые и в то же время такие непостижимо великие отношения».

Однако, есть в популярности «Мужчины и женщины» еще один аспект, чрезвычайно важный. Картина полюбилась не только потому, что возрождала в зрителе жажду красоты и романтики. Лента 1966 года рассказала романтичную историю, которая ни в 1956 году, ни в 1976 произойти не могла.

Лелуш очень точно уловил момент, когда нужно было рассказать историю любви. Он наделил своих героев удивительно значимыми профессиями.

Она работает в кино. Он – автогонщик.

Кино, по мнению большинства людей, – категория иллюзорная. Да, там все, как в реальности. Даже больше. Там – страсти, там – бури, там – Любовь и Смерть. Но все это – не настоящее. Все это мираж.

Но ведь и автогонки, при всей их кажущейся переполненности движением, жизнью, – тоже иллюзия. Никакого движения нет, есть лишь вымороченность, стремление слиться с машиной, ибо, в противном случае – неудача, катастрофа.

Ни у Него, ни у Нее нет ничего, кроме Любви, которую они обрели случайно в этой ненастоящей, искусственной жизни.

И так как ситуация вымученности, осознания иллюзорности мечтаний и надежд стала к середине 60-х кардинальной как для Парижа, так и для Москвы – понятно отчего миллионы зрителей но всем мире приняли данную киноисторию так близко к сердцу.

Прекрасная сказка была разыграна в современных интерьерах и на «современной» натуре, романтические события читались как реальные. Зрители воспринимали экранную драму как свою собственную.

На неизвестного доселе режиссера в одночасье свалилась мировая слава. И понадобилось совсем немного времени, чтобы понять: фильм «Мужчина и женщина» является не только счастьем, но и проклятьем Клода Лелуша.

Отныне все, что он будет делать в кино, окажется удачными или неудачными вариациями на тему главной картины.

Первая вариация случится немедленно после грандиозного триумфа. Фильм «Жить, чтобы жить» – это абсолютно точное проигрывание ситуации «Мужчины и женщины», аранжированной коллизией любовного треугольника. Международный журналист мотается по свету, он в курсе всех событий во всех «горячих точках», но подлинной жизнью живет лишь тогда, когда, отрешившись от своей политики, мучительно решает, с какой из двух очаровательных женщин связать свою судьбу.

Лента была менее удачна, чем предыдущая, и, как это обычно случается с фильмами-повторами, менее успешна. Не помогли прекрасные актеры – Ив Монтан, Ани Жирардо, Кэндис Берген. Поклонники создателя «Мужчины и женщины» были слегка разочарованы. Но именно слегка. Картина активно демонстрировалась и активно смотрелась. Лелуш был моден, и его новое творение необходимо было видеть.

Режиссер находился в зените славы. Вспомнили о его прошлом документа-листа, пригласили участвовать в коллективном антивоенном фильме «Далеко от Вьетнама». А затем поручили сделать документальную ленту об Олимпийских играх в Гренобле. В коллективном фильме о мюнхенской Олимпиаде «Глазами восьми» тоже есть новелла Лелуша…

Триумфатор выпустил, наконец, в прокат свою раннюю комедию «Любовь со многими «если» и поставил ленту «Жизнь, любовь, смерть», не признанную удачной. А затем вновь вернулся к «Мужчине и женщине».

21

Следующая вариация называлась «Человек, который мне нравится». Вот сюжет.

В Америке встречаются Он и Она. Он – французский композитор из Рима, приглашенный в США для того, чтобы написать музыку к фильму, в котором Она должна играть одну из ролей. Герои уже немолоды. И у Него, и у Нее есть семьи в Европе, но для развития романа это не имеет никакого значения. Они отправляются в путешествие но Америке, не желая расстаться, но в то же время не желая обременять себя слишком серьезными чувствами. Они не хотят большой любви, просто каждый хочет проводить время с человеком, который нравится. Однако Большая Любовь все-таки приходит. Мужчина говорит женщине, что хочет прожить всю жизнь только с ней. Женщина не сразу, но отвечает ему тем же.

Наши герои решают вернуться в Европу, порвать со своими семьями и соединиться навсегда. Но в последний момент Мужчина обнаруживает, что не в силах столь резко изменить свою жизнь. Женщина напрасно ждет его в аэропорту Ниццы…

Главные роли в этой киноистории сыграли Ани Жирардо и Жан-Поль Бельмондо. А через несколько лет Лелуш пригласит Лино Вентуру и Франсуазу Фабиан, чтобы разыграть криминальную вариацию на тему «Мужчины и женщины» в картине «С Новым годом!».

На сей раз Он – пожилой гангстер. Она – владелица антикварной лавки. Большая часть жизни уже прожита. Прожита не так и не с теми. Пустые разговоры, неестественность, вымученность. Желание простого и настоящего чувства бросает двух усталых людей в объятия друг друга. Подобно тому, как после операции герой Вентуры стягивает с лица пластическую маску, он пытается стряхнуть с себя все, с чем жил предыдущие годы. Ведь так хорошо, что после долгих лет тюрьмы можно прийти в любимый дом и попросить, чтобы женщина сварила тебе чашку кофе…

После выхода картины «Супружество» многие полагали, что Лелуш, наконец, исчерпал свою главную тему. Дело в том, что на сей раз режиссер вознамерился проследить, что же случается, когда история Мужчины и Женщины развивается благополучно.

Молодые влюбленные становятся молодоженами. Они покупают уютный домик в Нормандии, где собираются прожить долгую счастливую жизнь. Происходит это в 1944 году.

А затем будут пятьдесят четвертый, шестьдесят четвертый, семьдесят четвертый. Будет высадка союзников в Нормандии, нечаянное геройство Мужчины – не геройство даже, а недоразумение, незаслуженные чины и почести, социальная демагогия, сытая буржуазная жизнь. И еще будет – невыносимость супружеских уз, кошмар брака, любовь, переросшая в лютую ненависть. Была любовь, спасение от которой – лишь в бесконечных общественных мероприятиях по случаю очередной годовщины «героического» участия в открытии второго фронта.

История Мужчины и Женщины не может закончиться супружеством. Супружество убивает эту историю. Супружество – это конец.

Таким выводом логично было бы завершить тему. Но проклятие есть проклятие. Лелуш не может оставить «Мужчину и женщину». Вскоре после «Супружества» он делает фильм с красноречивым названием «Если бы пришлось все начать сначала», в котором «исправляется», заявляя, что даже длительное тюремное заключение не в состоянии разрушить стремление к любви. Выйдя из тюрьмы, где она провела двадцать лет, героиня Катрин Денев очень легко находит контакт с сыном и столь же беспроблемно обретает Большую Любовь. Все начинается сначала.

Все очень просто…

Критика неистовствовала. Лелуша стыдили и обличали на чем свет стоит. Но ему эта умозрительная картина была совершенно необходима, чтобы действительно начать все сначала. Чтобы снова делать многочисленные вариации на тему «Мужчины и женщины».

Он едет в Америку и снимает ленту «Другой мужчина, другой шанс», где любимая история разворачивается в ковбойском антураже. Во Франции снимает «За нас двоих» – вариацию на вариацию, где темой является не только «Мужчина и женщина», но и «С Новым годом!». Излагает в излюбленном ключе историю знаменитого романа Эдит Пиаф и Марселя Серда на («Эдит и Марсель»)…

Правды ради следует заметить, что режиссер неоднократно пытался вырваться из плена «Мужчины и женщины», снимал легкие изящные комедии («Приключение это приключение»), «ревизионистские» ленты о Сопротивлении («Добрые и злые»), большие кинороманы («Вся жизнь», «Те и другие», «Прекрасная история»), экзистенциальные драмы («Уйти-вернуться») и политизированную фантастику («Да здравствует жизнь»). Но, за редким исключением, это были картины не очень удачные. В сознании зрителей Клод Лелуш был и остается режиссером одной – многократно повторенной – ленты. И даже совсем не получившийся фильм «Мужчина и женщина 20 лет спустя» собирает аудиторию, которая жаждет узнать, что же случилось с любимыми героями…

Сергей Лаврентьев

22

Pages: 1 2 3 4 5

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+