Мужчине живётся трудно (1969): материалы

Ямада Кадзуо. Легко ли быть мужчиной // Экран. – 1992, № 8-9. – С. 29.

за бугром

Кадзуо ЯМАДА, японский кинокритик

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

• На открытии IV Токийского Международного кинофестиваля был показан фильм «Сын». Бурные аплодисменты свидетельствовали о большом успехе. В вестибюле я встретил американского кинокритика Дональда Риччи, проживающего в Японии, и он мне сказал: – Как, вероятно, ликует на небесах Одзу Ясудзиро.

Не странно ли: успеху одного режиссера был бы безмерно рад другой, покойный классик нашего кино?

Речь идет о продолжении славной и трогательной традиции.

Начиная с 1969 года режиссер Ямада Йодзи снимает комедийный киносериал «Нелегко быть мужчиной». Главную роль в нем неизменно играет Ацуми Киёси. Зовут его по фильму Тора-сан. Одна серия показывает нам его на рабочем месте рядового клерка со всеми смешными подробностями этой службы. В другой он отправляется в отпуск, на модный курорт. В третьей занимается спортом. Потом он решил жениться и обратился к свахе. Потом, раздумав жениться, он начинает играть на бегах или пробует свои способности в телевизионной викторине. Человек беззлобный и отзывчивый, может быть, не в меру простодушный, он все время попадает в дурацкие ситуации, которые, все больше запутываясь, из смешных становятся абсурдными или даже драматическими, когда Тора-сан искренне не знает, как ему ноги унести подобру-поздорову. Слезы и смех, разбрасываемые вольным человеком Тора-саном, наполнены душевным теплом. В январе 1991 года на экраны страны вышел очередной фильм серии «Выходной день Торадзиро». Этот, 43-й по счету, фильм составил новый мировой рекорд киносериалов.

Но одновременно с производством всех этих фильмов о Тора-сане режиссер Ямада успел поставить целый ряд серьезных фильмов. «Сын» – один из них. Он повествует о японской деревне 90-х годов нашего столетия. В префектуре Иватэ (северо-восточный район Японии) одиноко проживает отец семейства, охраняя дом и огород (артист Микуни Рэнтаро). В былые времена он ездил на приработки в Токио и, когда возвращался, вся семья его встречала радостно и тепло. Но сейчас его родичей разметало по свету. Если б не поминки по матери, едва ли они съехались бы в родной дом. А тут примчался даже младший сын Тэцуо (артист Нагасэ Масатоси), который подрабатывает в Токио, в районе Синдзюку.

Его считают непутевым, безалаберным и немножко не от мира сего. Один Тэцуо на несколько дней остается в деревне, помогая отцу. Того беспокоит нервозное состояние сына. Постепенно они начинают находить общий язык. Как здесь не вспомнить мотив связи отца и сына, который так сильно звучал в старых шедеврах Одзу Ясудзиро (например, в «Токийской повести», 1935 год).

Новый поворот сюжета, новая тема – любовь сегодняшних молодых. Тэцуо устраивается на чугуноплавильный заводик. Работа нелегкая, но, соприкоснувшись с простым, безыскусным, хотя и грубоватым народом из цеха, он постепенно открывает искреннюю радость вдохновенного, созидательного труда. Встреча с милой девушкой Юкико (артистка Вакуи Эми) представляет собой редкий для нашего кино образ замечательной пластической чистоты. Тэцуо потрясен. Мы потрясены вместе с ним. Прекрасный миг жизни дал прекрасный эффект искусства.

Девушка уходит, не произнеся ни слова. Через некоторое время Тэцуо узнает от сослуживцев, что она глухонемая.

– Что из этого! – кипятится Тэцуо.

Последняя треть картины, история романтической любви, по собственному признанию режиссера Ямады, – прямая и почтительная дань памяти Одзу Ясудзиро и его кинематографической традиции.

Событий и здесь немного. Отец приехал в столицу, чтобы принять участие в сборе фронтовых друзей. Он останавливается в семье старшего сына в его роскошном новом доме, но видит, как нелегко складывается тут семейная жизнь, и под первым попавшимся предлогом переезжает в тесное жилище своего младшего. Он является неожиданно и далеко за полночь, но ему здесь искренне рады, ищут, как выразить свое почтение. Как самую сокровенную тайну, Тэцуо открывает отцу, что женится на Юкико. В его словах – одержимость и напор, вызов всему свету. У старика повлажнели глаза.

– Ты хочешь стать его женой? – спрашивает он девушку. Ему не надо слов в ответ. Достаточно ее счастливой, лучезарной улыбки.

В ту ночь отцу не спится, до утра он прихлебывает пиво и негромко поет старинную песенку «Отоми-сан». Сын слушает его с благодушной миной. Два человека, такие разные, смогли сегодня понять друг друга. Один только начинает жизнь и, кажется, почувствовал свою настоящую дорогу. Другой, часто ругавший себя за бестолково растраченные дни, вдруг осознал: нет, наверное, он жил не напрасно.

Финал печален, но не горек. Зритель выходит из зала с таким чувством, будто он познакомился с замечательными людьми.

Токио

Специально для «Экрана»

29