Мятеж на «Баунти» (1935): материалы

Карцева Елена. Роман с попыткой продолжения // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 28. – С. 94-96.

Любовь – не только главная тема множества голливудских фильмов. Это чувство соединяло и актеров, снимавшихся в них, что всегда было излюбленной пищей колонок светских сплетен газет и журналов. Чаще всего романы длились съемочный период той или иной картины. Но нередки и случаи, когда нежные чувства сохранялись на всю жизнь.

Роман с попыткой продолжения

После самой знаменитой кинопары – Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса можно назвать Бестера Китона и Натали Толмедж, Пола Ньюмана и Джоан Вудворд. Мелани Гриффит и Дона Джонсона. Ким Бейсингер и Алека Болдуина…

Но, пожалуй, ни одна из этих реальных любовных историй не стала содержанием фильма, как это было с «Гейбл и Ломбард», поставленным Сиднеем Фьюри в 1976 году. Может быть, потому, что ни одна из них не оборвалась столь трагически?

«Король Голливуда» – титул, присвоенный Гейблу поклонниками в конце 30-х, сохранился за ним и после его смерти. Три десятилетия он олицетворял собой мужественность и сексуальный магнетизм в такой степени, что ему достаточно было просто появиться на экране, чтобы картина имела успех. Ироничные смеющиеся глаза, чуть циничная улыбка под маленькой щеточкой усов, стройная поджарая фигура неотвратимо влекли к себе дам. Мужчин же покоряли его поступки и в кино, и в жизни: Кларк увлекался охотой, верховой ездой, рыбной ловлей, в минуты опасности был решителен и смел.

Сын фермера, ставшего рабочим-нефтяником. Гейбл с 14 лет работал на шинном заводе. Потом устроился грузчиком в передвижной театр, где время от времени ему перепадали маленькие роли. В 24-м женился на руководительнице этой труппы Джозефине Диллон, почти на полтора десятилетия его старше «Молодые» осели в Голливуде. Вскоре Кларк появился в массовках нескольких фильмов, но движения вперед не было. Продюсер Дэррил Занук отозвался о дебютанте весьма презрительно: «У него слишком большие уши и вообще он похож на обезьяну».

Переломным стал 31-й год. После того, как Гейбл сыграл негодяев и злодеев более, чем в дюжине рядовых вестернов и гангстерских лент, руководство «МГМ» наконец, обнаружило в актере эротическую привлекательность. А так как фирме до зарезу был нужен новый романтический герой. Кларку начали давать и роли обольстителей. В том же году, после развода с Джозе-

94

финой, Гейбл женился на Рее Лэнгхем – богатой светской женщине из Техаса, по возрасту годившейся ему в матери, чьих двоих детей он воспитывал как своих.

В 1934 году «МГМ», желая наказать строптивца, отказывающегося играть проходимцев, «одолжила» Гейбла «Коламбии Пикчерз» для комедии «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры. Талантливый режиссер помог Кларку создать впечатляющий образ ловкого, самоуверенного, обаятельного репортера Питера Уорна, который в погоне за газетной сенсацией завоевывает сердце и получает руку капризной и своевольной наследницы миллионов. Присуждение Оскара как лучшему актеру года, прочно утвердило Гейбла в премьерах. (Стоило ему в одной из сцен появиться без майки, и их продажа в США упала почти до нуля.) А «Мятеж на Баунти» (1935), «Сан-Франциско» (1936) и «Летчик-испытатель» (1938) подтвердили право этой звезды на мужское первенство на экране.

Вершиной же творчества Гейбла стал Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939) Виктора Флеминга. Элегантный обаятельный авантюрист, не верящий ни в Бога, ни в Черта, на поверку оказывался добрым, тонко чувствующим человеком, всю жизнь напрасно добивавшимся ответа на свою любовь. Эту многогранность героя, эволюцию образа актер сумел передать столь умело и ненавязчиво, что его популярность взмывала вверх при повторных показах картины в каждом новом десятилетии.

В том же 39-м, на вершине славы. Кларк женился на актрисе Кэрол Ломбард – кокетливой голубоглазой блондинке, секс-символе Голливуда конца 30-х, роман с которой начался у него еще три года назад. (Вместе они снимались лишь в одной картине «Не ее мужчина», 1932). Особыми способностями она не блистала: лучше всего у нее получались женщины, такие же, как она сама. К примеру, в фильме «Мой слуга Годфри» (1936) Кэрол играла капризную миллионершу, влюбляющуюся в своего лакея и выходящую за него замуж.

Для Гейбла же Ломбард стала «девушкой его мечты», той самой «половинкой», которую он тщетно искал все предыдущие сорок лет своей жизни. Между супругами царило полное взаимопонимание и согласие. Но счастье этих обожающих друг друга людей оказалось недолгим. В 1942 году самолет, в котором летела Кэрол в составе группы поддержки распространению военного займа врезался в гору. Место крушения долго не могли найти. Гейбл и сам чуть не погиб, отправившись на поиски.

После похорон безутешный вдовец ушел в армию, стал летчиком, хотя для этого ему пришлось преодолеть аэрофобию, развившуюся в результате смерти жены. Пройдя путь от лейтенанта до майора, получив многочисленные награды за полеты над Берлином, Кларк вернулся после войны в Голливуд по-прежнему сломленным. Сильно пил и постоянно искал женщин, похожих на Кэрол. Четвертой его женой стала леди Сильвия Эшли – вдова Дугласа Фербенкса, та самая, которая увела Дуга от Мэри Пикфорд. Но брак длился менее полутора лет.

На съемках «Могамбо» (1953) он увлекся своей партнершей Грейс Келли, хотел жениться, но разница в 28 лет показалась девушке слишком значительной. И тогда пя-

95

той миссис Гейбл стала манекенщица и актриса Кей Спреклс.

Но тяга к женщинам типа Кэрол оказалась для Гейбла роковой. В 61-м он снялся в «Неприкаянных» Джона Хьюстона по рассказу Артура Миллера.

В этом горьком и грустном фильме Кларк создал одну из лучших своих работ, как бы вывернув наизнанку голливудский тезис: «ковбой – последний герой, оставшийся в мире». Он сумел показать своего мужественного персонажа – ловца и объездчика диких мустангов Гая Ленгленда – одновременно и жестоким, и подлинно человечным, чем заслужил любовь героини.

На беду ее играла Мэрилин Монро, чем-то очень похожая на Ломбард. Завязался роман. Звезда в то время была не в лучшей форме, капризничала, опаздывала, заставляла партнера волноваться. Все это вместе взятое, плюс жара, тяжесть объездки лошадей, нервные стрессы подорвали изношенное сердце. Гейбл умер от инфаркта через две недели после окончания фильма. Его похоронили рядом с Кэрол. В смерти они, наконец, соединились навеки.

Елена КАРЦЕВА

96

Дети звёзд сияют недолго // Видео-Асс Фаворит. – 1994, № 8. – С. 42-43.

Семейный альбом

ДЕТИ ЗВЕЗД СИЯЮТ НЕДОЛГО

«Дети звёзд сияют недолго», – Утверждает в своей, полной скандальных разоблачений книге «Что случилось с их детьми» Малькольм Форбес, известный американский издатель и близкий друг Элизабет Тейлор. Из этой книги, которая вышла в 1990 году, уже после смерти М. Форбеса, и которой зачитывалась вся Америка, мы предлагаем несколько фрагментов, посвященных детям голливудских звезд.

ДЖОАН И КРИСТИНА КРОУФОРД

Джоан Кроуфорд одна из самых прелестных актрис Голливуда, может быть, теперь навсегда запомнится, как Дорогая мамочка, так называется книга, написанная ее приемной дочерью Кристиной, в которой Джоан выведена, как жестокая и злая мачеха.

Джоан Кроуфорд, получившая Оскара за Милдред Пирс и имевшая огромный успех в фильме «Что случилось с бэби Джейн?», как и во всех других своих ролях всегда имела репутацию актрисы с сильным характером. Но сумела смягчить этот образ, усыновив четверых сирот.

Сначала, пишет Кристина в своей книге, Кроуфорд окружила меня вниманием и заботой, всюду возила с собой и даже хранила мои косы, когда мне их остригли. Но вместе с тем, Джоан Кроуфорд была очень строгой матерью. Дети (Криса она усыновила в 1943 году, а в 1947 еще двух девочек, которых называла близняшками, хотя они не были даже сестрами) должны были съедать свою пингу за 30 минут и ни минутой больше. Им запрещено было вставать с постели ночью, даже в туалет. В 1940 году, в разгар своей карьеры. Кроуфорд начала пить и была подвержена неконтролируемым вспышкам ярости.

Однажды ночью, рассказывает в своей книге Кристина, мать разгромила мою спальню, так как обнаружила в шкафу железную вешалку, а этот предмет, почему-то всегда вызывал у неё необъяснимый гнев.

Кроуфорд очень любила выставлять своих детей на показ в гот момент, когда они получали рождественские подарки или праздновали свои дни рождения. Но в самом деле это были не настоящие Рождество и дни рождения, а всею лишь сцены из фильма с Джоан Кроуфорд в главной роли и ее четырьмя любимыми детьми.

Все это не было тайной в Голливуде, и как-то Цезарь Ромеро, на глазах у которою она в очередной раз наказала кого-то из своих детей, сказал ей: Господи, Джоан, что ты делаешь, они же всего лишь дети. И Джоан выкрикнула в ответ: Дети? Ну и что? Я тоже когда-то была ребенком, но у меня не было того, что есть у них. Пусть ценят то, что имеют.

Крис несколько раз убегал из колледжа, и в конце концов оказался в колонии для малолетних преступников. Его приемная мать отказалась от него и не виделась с ним целых 19 лет. Но Кристина поддерживала с ней отношения, вплоть до самой смерти актрисы, в 1977 году. Джоан Кроуфорд умерла от сердечного приступа в возрасте 73 лет. По завещанию она не оставила ничего своей дочери Кристине, ни сыну Крису. Большая часть ее наследства, около 2 млн. долларов, была завещана на благотворительность, а две младшие дочери, по достижении 20 лет получили по 77 500 долларов каждая.

Когда книга Кристины вышла в свет, обе они уже были замужем и имели детей. И обе решительно отвергли обвинения сестры. Но как бы там ни было, последнее слово осталось за Кристиной. «Дорогая мамочка», опубликованная в 1978 году, разошлась огромным тиражом: 3 млн. в дешевом издании и 500 тысяч в дорогом Снятый по этой книге фильм, с Фэй Даннауэй в главной роли, окончательно закрепил образ Джоан Кроуфорд, созданный Кристиной, и вернул приемной дочери часть ее законного наследства в сумме 1 млн. долларов.

ЭРРОЛ и ШОН ФЛИНН

«Виски мне нравится старое, а женщины молодые», – любил повторять Эррол Флинн, напуская на себя вид одного из тех хвастливых фанфаронов, которых он столько раз изображал на экране. И надо сказать, что жизнь кумира экрана была не менее бурной, чем жизнь его героев, которых он трал в 30-е годы: «Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда», «Атака легкой бригады». Он родился в Австралии, точнее, на острове Тасмания, и был потомком того самого Флетчера, одного из бунтовщиков на Баунти, которого сам же играл в своем первом фильме «Мятеж на Баунти» в 1935 году. На экране Эррол Флинн с успехом изображал самого себя, ему так везло, что в Голливуде даже шутили, будто он продал душу дьяволу, а его скандальный образ жизни вошел в поговорку: жить, как Флинн.

Но в жизни за все приходится платить:

42

неуемное пьянство, употребление наркотиков, сексуальные излишества, романы, не только с женщинами, но и с мужчинами, надломили его здоровье. Он страдал кровотечениями, гепатитом, у него были приступы малярийной лихорадки, вирусные заболевания, больные сосуды. В 1959 году, когда ему было 50 лет, он умер от сердечного приступа, разрушенный физически, почти нищий.

У него было четверо детей от трех браков, причем, он имел обыкновение бросать своих жен во время беременности. С первой своей женой, французской актрисой Лили Дамита, он развелся через несколько месяцев после рождения Шона, и долгие годы даже нс вспоминал о его существовании, но оставил в его жизни неизгладимый след. Когда мальчику было 8 лет, он научил его курить сигару, а в 16 отвел в бордель.

Да и сам Шон все больше становился похожим на отца. Необычайно красивый, высокий (1м 90 см), он некоторое время пробыл в военном училище, потом в колледже, потом вылетел из Университета и вел богемный образ жизни. «Я не делаю различий в любви и люблю всех подряд, говорил Шон в одном из интервью, под которым мог бы подписаться и его отец. Я гедонист, то есть, человек, который специализируется на получении удовольствия».

В 18 лет Шон сыграл в фильме «Сын капитана Блада», который был задуман, как продолжение знаменитого фильма с участием его отца. Дебют получился мало удачным, но Шон, похоже, и не собирался становится актером. Он уехал в Париж, к матери и стал работать фотокорреспондентом. От журнала Пари Матч его послали во Вьетнам.

Разумеется, у Шона был авантюрный характер. В 1966 году, 24-летний фотограф Шон Флинн участвовал в перестрелке с вьетконговцами: «Не знаю, убил ли я кого-нибудь, но пытался». В тот же гол он был ранен. Шон продолжал работать фоторепортёром «Тайма», специализируясь на горячих точках. В начале 1970-го, а точнее 6 апреля, Шон с кинооператором уехали с базы, собираясь снимать репортаж в деревне недалеко от границы с Южным Вьетнамом. И не вернулись. В тот день пропало еще несколько журналистов.

ПОЛ И СКОТТ НЬЮМЕН

«От меня ждали большего», – сказал как-то Скотт Ньюмен. Убеждение в своей неполноценности преследовало единственного сына Пола Ньюмена всю его недолгую жизнь. Нельзя сказать, что Скотт вырос в семье кинозвезды: его родители расстались задолго до того, как Пол Ньюмен стал знаменитостью. К тому же Скотту постоянно казалось, будто его сравнивают с отцом, и он очень рано попытался отдалиться от него. Скотт бросил привилегированный колледж, про учившись в нем всего два года, и поступил в парашютную школу. Работал лесорубом, землекопом за три доллара в день. Тогда же начал пить и принимать наркотики. В 1974 году его даже пытались привлечь к суду за пьянство, бродяжничество и нарушение общественного порядка. В том же году отец добился для него эпизодической роли в фильме «Ад в поднебесье», в котором снимался и сам. Потом он получил еще несколько небольших ролей, и, казалось, был счастлив: «Это совершенно другой мир», сказал он в одном из интервью, теперь я знаю, чем хотел бы заниматься в жизни. А раньше я считал, что отец мне что-то должен.

Скотт продолжал сниматься, у него было даже несколько вполне заметных ролей, но комплекс неполноценности мучил его по-прежнему. Чтобы доказать отцу и самому себе, что он может существовать и сам по себе, Скотт дебютировал в ночном варьете под псевдонимом Вильяма Скотта.

Воскресенье 19 ноября 1978 года Скотт провел в доме своего приятеля в Лос-Анджелесе. Они смотрели по телевизору футбольный матч и пили ром. Скотт был явно не в себе и в девять часов вечера сам позвонил в психиатрическую клинику, где лечился и состоял на учете. Врач Скотта приехал за ним и отвез в отель, в котором Скотт жил. Они вместе поужинали, Скотт еще выпил и принял обезболивающие лекарства, которые ему прописали после автомобильной аварии. Есть предположение, что в ванне он принял еще и наркотики, в частности, кокаин. Врач все время оставался при нем и в полночь обратил внимание на то, что спящий Скотт плохо дышит. Он вызвал скорую помощь, по по дорого в больницу Скотт умер. В медицинском заключении была выдвинута версия самоубийства, отравление чрезмерной дозой наркотиков.

Пол Ньюмен редко упоминает о смерти сына. Он создал фонд имени Скотта Ньюмена по борьбе с наркотиками, а в 1981 году снял художественный фильм «Скажи нет», призывающий молодых людей отказаться от наркотиков. В одном из интервью журналу «Тайм» Пол Ньюмен сказал: «Мы были словно два резиновых мячика: только что рядом, и вот уже между нами целая пропасть. Мы оба отступили, я не смог помочь ему, и, наверно, никогда нс избавлюсь от чувства вины».

Перевод О. Бобровой

43