Мятеж на «Баунти» / Mutiny on the Bounty (1935)

Дети звёзд сияют недолго // Видео-Асс Фаворит. – 1994, № 8. – С. 42-43.

Семейный альбом

ДЕТИ ЗВЕЗД СИЯЮТ НЕДОЛГО

«Дети звёзд сияют недолго», – Утверждает в своей, полной скандальных разоблачений книге «Что случилось с их детьми» Малькольм Форбес, известный американский издатель и близкий друг Элизабет Тейлор. Из этой книги, которая вышла в 1990 году, уже после смерти М. Форбеса, и которой зачитывалась вся Америка, мы предлагаем несколько фрагментов, посвященных детям голливудских звезд.

ДЖОАН И КРИСТИНА КРОУФОРД

Джоан Кроуфорд одна из самых прелестных актрис Голливуда, может быть, теперь навсегда запомнится, как Дорогая мамочка, так называется книга, написанная ее приемной дочерью Кристиной, в которой Джоан выведена, как жестокая и злая мачеха.

Джоан Кроуфорд, получившая Оскара за Милдред Пирс и имевшая огромный успех в фильме «Что случилось с бэби Джейн?», как и во всех других своих ролях всегда имела репутацию актрисы с сильным характером. Но сумела смягчить этот образ, усыновив четверых сирот.

Сначала, пишет Кристина в своей книге, Кроуфорд окружила меня вниманием и заботой, всюду возила с собой и даже хранила мои косы, когда мне их остригли. Но вместе с тем, Джоан Кроуфорд была очень строгой матерью. Дети (Криса она усыновила в 1943 году, а в 1947 еще двух девочек, которых называла близняшками, хотя они не были даже сестрами) должны были съедать свою пингу за 30 минут и ни минутой больше. Им запрещено было вставать с постели ночью, даже в туалет. В 1940 году, в разгар своей карьеры. Кроуфорд начала пить и была подвержена неконтролируемым вспышкам ярости.

Однажды ночью, рассказывает в своей книге Кристина, мать разгромила мою спальню, так как обнаружила в шкафу железную вешалку, а этот предмет, почему-то всегда вызывал у неё необъяснимый гнев.

Кроуфорд очень любила выставлять своих детей на показ в гот момент, когда они получали рождественские подарки или праздновали свои дни рождения. Но в самом деле это были не настоящие Рождество и дни рождения, а всею лишь сцены из фильма с Джоан Кроуфорд в главной роли и ее четырьмя любимыми детьми.

Все это не было тайной в Голливуде, и как-то Цезарь Ромеро, на глазах у которою она в очередной раз наказала кого-то из своих детей, сказал ей: Господи, Джоан, что ты делаешь, они же всего лишь дети. И Джоан выкрикнула в ответ: Дети? Ну и что? Я тоже когда-то была ребенком, но у меня не было того, что есть у них. Пусть ценят то, что имеют.

Крис несколько раз убегал из колледжа, и в конце концов оказался в колонии для малолетних преступников. Его приемная мать отказалась от него и не виделась с ним целых 19 лет. Но Кристина поддерживала с ней отношения, вплоть до самой смерти актрисы, в 1977 году. Джоан Кроуфорд умерла от сердечного приступа в возрасте 73 лет. По завещанию она не оставила ничего своей дочери Кристине, ни сыну Крису. Большая часть ее наследства, около 2 млн. долларов, была завещана на благотворительность, а две младшие дочери, по достижении 20 лет получили по 77 500 долларов каждая.

Когда книга Кристины вышла в свет, обе они уже были замужем и имели детей. И обе решительно отвергли обвинения сестры. Но как бы там ни было, последнее слово осталось за Кристиной. «Дорогая мамочка», опубликованная в 1978 году, разошлась огромным тиражом: 3 млн. в дешевом издании и 500 тысяч в дорогом Снятый по этой книге фильм, с Фэй Даннауэй в главной роли, окончательно закрепил образ Джоан Кроуфорд, созданный Кристиной, и вернул приемной дочери часть ее законного наследства в сумме 1 млн. долларов.

ЭРРОЛ и ШОН ФЛИНН

«Виски мне нравится старое, а женщины молодые», – любил повторять Эррол Флинн, напуская на себя вид одного из тех хвастливых фанфаронов, которых он столько раз изображал на экране. И надо сказать, что жизнь кумира экрана была не менее бурной, чем жизнь его героев, которых он трал в 30-е годы: «Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда», «Атака легкой бригады». Он родился в Австралии, точнее, на острове Тасмания, и был потомком того самого Флетчера, одного из бунтовщиков на Баунти, которого сам же играл в своем первом фильме «Мятеж на Баунти» в 1935 году. На экране Эррол Флинн с успехом изображал самого себя, ему так везло, что в Голливуде даже шутили, будто он продал душу дьяволу, а его скандальный образ жизни вошел в поговорку: жить, как Флинн.

Но в жизни за все приходится платить:

42

неуемное пьянство, употребление наркотиков, сексуальные излишества, романы, не только с женщинами, но и с мужчинами, надломили его здоровье. Он страдал кровотечениями, гепатитом, у него были приступы малярийной лихорадки, вирусные заболевания, больные сосуды. В 1959 году, когда ему было 50 лет, он умер от сердечного приступа, разрушенный физически, почти нищий.

У него было четверо детей от трех браков, причем, он имел обыкновение бросать своих жен во время беременности. С первой своей женой, французской актрисой Лили Дамита, он развелся через несколько месяцев после рождения Шона, и долгие годы даже нс вспоминал о его существовании, но оставил в его жизни неизгладимый след. Когда мальчику было 8 лет, он научил его курить сигару, а в 16 отвел в бордель.

Да и сам Шон все больше становился похожим на отца. Необычайно красивый, высокий (1м 90 см), он некоторое время пробыл в военном училище, потом в колледже, потом вылетел из Университета и вел богемный образ жизни. «Я не делаю различий в любви и люблю всех подряд, говорил Шон в одном из интервью, под которым мог бы подписаться и его отец. Я гедонист, то есть, человек, который специализируется на получении удовольствия».

В 18 лет Шон сыграл в фильме «Сын капитана Блада», который был задуман, как продолжение знаменитого фильма с участием его отца. Дебют получился мало удачным, но Шон, похоже, и не собирался становится актером. Он уехал в Париж, к матери и стал работать фотокорреспондентом. От журнала Пари Матч его послали во Вьетнам.

Разумеется, у Шона был авантюрный характер. В 1966 году, 24-летний фотограф Шон Флинн участвовал в перестрелке с вьетконговцами: «Не знаю, убил ли я кого-нибудь, но пытался». В тот же гол он был ранен. Шон продолжал работать фоторепортёром «Тайма», специализируясь на горячих точках. В начале 1970-го, а точнее 6 апреля, Шон с кинооператором уехали с базы, собираясь снимать репортаж в деревне недалеко от границы с Южным Вьетнамом. И не вернулись. В тот день пропало еще несколько журналистов.

ПОЛ И СКОТТ НЬЮМЕН

«От меня ждали большего», – сказал как-то Скотт Ньюмен. Убеждение в своей неполноценности преследовало единственного сына Пола Ньюмена всю его недолгую жизнь. Нельзя сказать, что Скотт вырос в семье кинозвезды: его родители расстались задолго до того, как Пол Ньюмен стал знаменитостью. К тому же Скотту постоянно казалось, будто его сравнивают с отцом, и он очень рано попытался отдалиться от него. Скотт бросил привилегированный колледж, про учившись в нем всего два года, и поступил в парашютную школу. Работал лесорубом, землекопом за три доллара в день. Тогда же начал пить и принимать наркотики. В 1974 году его даже пытались привлечь к суду за пьянство, бродяжничество и нарушение общественного порядка. В том же году отец добился для него эпизодической роли в фильме «Ад в поднебесье», в котором снимался и сам. Потом он получил еще несколько небольших ролей, и, казалось, был счастлив: «Это совершенно другой мир», сказал он в одном из интервью, теперь я знаю, чем хотел бы заниматься в жизни. А раньше я считал, что отец мне что-то должен.

Скотт продолжал сниматься, у него было даже несколько вполне заметных ролей, но комплекс неполноценности мучил его по-прежнему. Чтобы доказать отцу и самому себе, что он может существовать и сам по себе, Скотт дебютировал в ночном варьете под псевдонимом Вильяма Скотта.

Воскресенье 19 ноября 1978 года Скотт провел в доме своего приятеля в Лос-Анджелесе. Они смотрели по телевизору футбольный матч и пили ром. Скотт был явно не в себе и в девять часов вечера сам позвонил в психиатрическую клинику, где лечился и состоял на учете. Врач Скотта приехал за ним и отвез в отель, в котором Скотт жил. Они вместе поужинали, Скотт еще выпил и принял обезболивающие лекарства, которые ему прописали после автомобильной аварии. Есть предположение, что в ванне он принял еще и наркотики, в частности, кокаин. Врач все время оставался при нем и в полночь обратил внимание на то, что спящий Скотт плохо дышит. Он вызвал скорую помощь, по по дорого в больницу Скотт умер. В медицинском заключении была выдвинута версия самоубийства, отравление чрезмерной дозой наркотиков.

Пол Ньюмен редко упоминает о смерти сына. Он создал фонд имени Скотта Ньюмена по борьбе с наркотиками, а в 1981 году снял художественный фильм «Скажи нет», призывающий молодых людей отказаться от наркотиков. В одном из интервью журналу «Тайм» Пол Ньюмен сказал: «Мы были словно два резиновых мячика: только что рядом, и вот уже между нами целая пропасть. Мы оба отступили, я не смог помочь ему, и, наверно, никогда нс избавлюсь от чувства вины».

Перевод О. Бобровой

43