Напролом / The Hard Way (1991)

Семаков Владимир. Смешной, злой и повторный // Видео-Асс Премьер. – 1991, № 3. – С. 22.

ТРУДНЫЙ ПУТЬ (The hard way)

На московской киностудии детских и художественных фильмов создается немало картин самых разнообразных жанров. А иногда там появляется нечто особенное – кинокапустники. Делаются они просто: фрагменты популярных фильмов с известными актерами монтируются, а потом с юмором и шуткой заново озвучиваются. Так, при минимальных затратах получается смешная комедия со знаменитостями. Неизвестно, бывал ли американский режиссер Джон Бэдэм на московских киностудиях. Но, если бывал, наверняка подумал бы про себя: «Да, тяжелый случай». Так это было или иначе, но Бэдэм снял в Голливуде комедию с одноименным названием, очень напоминающую кинокапустник. И вот, почему.

Маленького большого актера Майкла Дж. Фокса знают в штатах все. Секрет его успеха довольно прост: симпатичная внешность, маленький рост, удивительная подвижность (помните фильм «Волчонок»), незаурядные актерские способности. Однако он, похоже, устал от многочисленных комедий (три серии «Назад в будущее» чего стоят!) и планирует взяться за серьезную роль. Точно так же изнемогает от комедийных сериалов типа «Назад к звездным войнам» и Ник Ланг, новый кинообраз Фокса в фильме «Тяжелый случай»*. Ник не может и слышать об участии в комедиях для подростков, а мечтает об «Оскаре» за роль одинокого полицейского. Только вот беда – никакого опыта у Ника в подобных делах нет. Выход один – пойти на операцию вместе с настоящим детективом. «Если я смогу пить и есть вместе с ним, спать в той же комнате, где спит он, жить в его ритме, тогда я буду уверен, что справлюсь с ролью», – убеждает Ник своего импресарио. Кто же исполняет роль этого матерого сыщика, Джона Мосса? Конечно же немногословный, худощавый, нервный и очень популярный Джеймс Вудс. Уж кто-кто, а он-то до тонкостей знает, как ловить маньяков-убийц (его основное занятие в фильме «Полицейский»), да и повадки циничных бандитов и грабителей ему хорошо знакомы (главная роль в картине «Бестселлер»). Нельзя сказать, что Джон безумно рад своему новому напарнику, но приказ мэра для него закон, и вот «матерый» с новичком отправляются в трущобы Нью-Йорка по следам убийцы-рецидивиста. Далее события развиваются в полном соответствии с накатанной уже схемой. Если вы смотрели в свое время американскую комедию «Напарники» или французскую – «Зануда», без труда сможете предугадать дальнейший ход кинособытий. Глупость и несообразительность Ника, конечно же, разрушают все планы и уловки, искусно придуманные Моссом. Он же кипит от возмущения, когда присутствие «новобранца» Ника в его квартире обостряет и без него хрупкие отношения с маленькой возлюбленной. А ведь надо еще и преступников ловить!

В итоге Майкл Фокс создал еще один полицейский образ, Джеймс Вудс подтвердил свои детективные способности, а мы с вами получили еще один крепко сработанный и довольно юморной американский фильм.

Владимир СЕМАКОВ

_______
*Другой вариант названия фильма «Трудный путь» – «Напролом»

22

Эшпай Валентин А. Американские режиссёры поколения «бейби-бум» // Видео-АccPREMIERE. – 1995, № 28. – С. 186-189.

Валентин А. ЭШПАЙ

Американские режиссеры поколения «бейби-бум»

(отрывки из новой редакции книги «100 режиссеров американского кино»)

Помимо Стивена Спилберга и режиссеров-«бейби-бумеров» его школы (Земекис, Данте и т.д.). в этом списке присутствуют несколько постановщиков, возраст которых постарше. Однако, мне кажется, дело не в количестве лет, а в принадлежности к «действующему по-современному» (вернее, по постмодернистски) поколению. Тем более что в этом году первой волне «бейби-бумеров» начинает исполняться 50.

В книге «100 режиссеров Голливуда» я пытался обозначить эту группу популярным термином «яппи» (young urban professionals – молодые городские профессионалы»). Однако, как выяснилось, это слово звучит обидно для уха американского либерала (хотя один профессор Мэрилендского университета, бывший «новый левый», в беседе с автором этих строк недовольно заметил, что, мол, все мы яппи, но не любим сами себе в том признаться). Но все это достаточно условно. Если группа Спилберга еще как-то втискивается в понятие «молодые городские профи», то назвать, к примеру. Джима Джармуша «яппи» – значит оскорбить, ибо его фильмы программно антибуржуазные-антияппистские. Творчество Джонатана Демми по всем параметрам постмодернистское (вернее, в своих фильмах он учитывает реалии постсовременности, в отличие от, скажем, Блейка Эдвардса, который как снимал в 50-х, так и продолжает сейчас – без каких-либо следов деконструкций), хотя по возрасту он чуть старше «бейби-бумеров», а по сути – категорически не яппи (впрочем, снимая про них фильмы). С другой стороны – Джон Лэндис: «бейби-бумер» по рождению, он по творческому кредо все-таки далек от Спилберга.

Ближе всего к классическим яппи, если действительно считать их «городскими профессионалами», стоят не несущие за собой никакой особой идеологии и программы режиссеры типа Мартина Бреста или Кэтрин Бигилоу (ведь нельзя же считать приверженность Кэтрин к показу насилия идеологической программой – ей это интересно как частному лицу с определенными вкусами, а не как представителю кинематографической школы). Тем не менее, стили Бреста. Бигилоу или МакТирнена тоже несут следы «постмодерна». Очевидно, что чисто возрастная принадлежность к поколению «бейби-бумеров», родившемуся после войны и влившемуся в 60-е в постиндустриальную, электронную действительность, заставляет действовать определенным образом. Потому что «постмодерное» мироощущение. суть которого – существование в непересекающихся потоках текстов, исходящих из разных культурных центров, при невозможности создания принципиально нового текста. – определяет поведение и психологию основной части молодого поколения западной цивилизации. Их фильмы, между тем, «несистемны», хотя и профессионально безупречны. Однако не хотелось бы проходить мимо этих талантливых молодых и не очень молодых режиссеров, не вписывающихся в «спилберговскую обойму», чьи фильмы имеют высокое художественное качество и по-своему (пост)современны. Куда отнести, допустим. 65-летнего Ричарда Доннера, создавшего не одну классическую «бейби-бумеровскую» картину? Так что я резервирую за собой право оперировать по мере надобности всеми этими терминами, исходя из каждого конкретного случая, и включать режиссеров в указанную группу, исходя из здравого смысла.

ДЖОН БЭДХЭМ

Родился он в 1939 году в Англии, воспитывался в США, в штате Алабама, учился в Йельском университете. Работал в отделе писем студии «Юниверсал», затем помощником продюсера у Спилберга, снял несколько телефильмов. Люди, чья юность пришлась на середину 70-х, хорошо помнят культ «диско». Значительный вклад в его создание внес своим знаменитым фильмом «Лихорадка в субботу вечером» Джон Бэдхэм. С первого взгляда это довольно незамысловатое зрелище. Простой парень из итало-американской семьи (звездный час Джона Травольты) и интеллигентная девушка добиваются успеха на конкурсе танцев. Однако фильм ознаменовал не просто появление на экране нового героя принципиально отличного от лохматых бунтарей, но, в сущности, выход на арену «молодых городских профессионалов», несмотря на то, что Травольту называли «героем

186

рабочего класса». Впрочем, квалифицированный рабочий вполне вписывается в «яппи».

Да и самого Бэдхэма в качестве режиссера можно назвать яппи» – он уверенный профессионал, ему одинаково хорошо удается все, за что бы он ни брался. Придраться не к чему, но и найти черты индивидуального стиля тоже непросто. Особенно это относится к его недавним фильмам «Птичка на проводе» и «Напролом». Профессиональная безукоризненность вымораживает их фильмы до состояния холодной стерильности. Все вроде бы здорово, модно, «постмодерно», а не срабатывает. Отталкивает расчетливая режиссерская калькуляция, сквозящая в каждом кадре, где единственной задачей является «выжимание» шоковых эмоций из зрителя. Одним словом, Бэдхэм входит в обойму холодных «профи-яппи типа МакТирнена-Бреста-Бигилоу – с учетом того, что он значительно опытнее их и не «бейби-бумер».

РИЧАРД БЕНЖАМИН

Начинал как киноактер. Самая знаменитая его исполнительская работа – молодой еврей в экранизации романа Филлипа Рота «Прощай. Колумб». Критик Эндрю Сэррис писал, что «если Дастин Хоффман – это тот, на кого хотел бы походить рядовой американский еврей-интеллектуал при встрече с незнакомым человеком, то Ричард Бенджамин – тот, которым он (увы) является на самом деле». Родился он в мае 1938 года в Нью-Йорке. Учился в Манхэттенской высшей школе исполнительских искусств и. позже, в Северо-западном университете в Эванстоне (Иллинойс), где и повстречал свою будущую жену –  известную актрису Полу Прентисе. Со временем слава ее поблекла, а Бенджамин «пошел в гору» уже как режиссер. Наивысшим его достижением являются, конечно, «Русалки», куда он был приглашен после того, как с постановкой не справился швед Хальстрем. Бенджамин хорошо понимает и чувствует своих артистов, что подтверждается точным выбором на главные роли Уиноны Райдер и Шер, которые отлично дополняют друг друга. «Сделано в Америке» и «Детишкам на молочишко» – рядовая «мейнстримовская» продукция, особых лавров Бенджамину не принесшая, но и не провалившаяся по кассовости.

187

ДЖО ДАНТЕ

Вообще-то он считается специалистом по фильмам ужасов. Например, «Вой» знаменит первой (на экране) полной трансформацией оборотня, осуществляемой при помощи специально разработанной техники надувающихся (на теле актера) накладок. Наверное, именно этим фильм обратил на себя внимание Спилберга, который пригласил Данте работать в компанию «Эмблин», где он снял свои лучшие картины.

Родился 28 ноября 1947 в Морристауне (Нью-Джерси). Был редактором основанного им журнала «Филм бюллетин», потом переехал в Лос-Анджелес, где занялся рекламой. Стал одним из протеже Роджера Кормана, руководителя постановки его фильма «Голливудский Бульвар» (совместно с режиссером А. Аркашем). Первая самостоятельная работа – «Пиранья» – пародия на фильм ужасов – (и, в частности, на «Челюсти» Спилберга), снятая по сценарию Джона Сейлса.

Прослеживается неприятная закономерность: когда Данте «на вольных хлебах», без продюсерского контроля его кинематограф становится либо неотличимым от второразрядного коммерческого («Вой»), либо неловким и недостаточно профессиональным («Исследователи»). Хотя в последнем фильме он вроде бы поднял «свой новый пласт» – ироническое исследование психологии потребителя и носителя массовой культуры. В этой картине дети-астронавты, соорудившие самодельный космический корабль, улетают в космос и встречают инопланетян, воплощающихся в героев популярных фильмов, которые они перехватывают своими антеннами во время трансляции по ТВ. Идея забавная, но ее реализации катастрофически недостает совершенства и той магии, которые излучает» любой проект Спилберга (в том числе снятые под его продюсерством «Гремлины» и «Внутренний космос» Данте). Правда, эти фильмы настолько пропитаны характерным гуманистическим спилберговским пониманием мира и кинематографа, что не совсем ясно, где кончается Стивен и начинается Джо. «Внутренний космос» – это римейк Фантастического путешествия» (1966) Ричарда Флейшера, полностью переосмысленный в духе концепции «наступившего будущего». Действительно: что стоит современным ученым придумать мини-подводную лодку, после многократного уменьшения вводимую шприцем в кровеносную систему человека. Именно поэтому Деннис Куэйд без особых колебаний и удивления пересаживается из-за руля своего старого «Форда Мустанга» в кабину уменьшаемой капсулы. При этом фильм жанрово выдержан в духе

188

«комедии-триллера» с погонями, злодеями, драками. «Гремлины» тоже представляют собой жанровый синтез рождественской сказки, гиньоля, фильма ужасов и пародии на увлечение восточной мифологией (правда, не совсем последовательной). Опять же главным тут является естественность, с которой сказочные существа резвятся на улицах современного городка с их сразу узнаваемыми обитателями – обычными современными американцами.

189