Не тронь добычу / Touchez pas au grisbi (1954)

Самсонов Дмитрий. Лино Вентура: я не выбирал актёрское ремесло // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 15. – С. 26, 28-30.

ЛИНО ВЕНТУРА: Я НЕ ВЫБИРАЛ АКТЕРСКОЕ РЕМЕСЛО

Умный, жизнерадостный здоровяк, любитель вкусно поесть, хорошо выпить с друзьями, послушать хороший джаз… Словом, истинный француз — наследник веселых героев Рабле, Дюма.

Солидного красивого мужчину крепкого телосложения, похожего на средней руки бизнесмена, очень серьезно относящегося к своим делам, зрители Московского кинофестиваля 1969 года уже знали как французского актера Лино Вентуру. Звезда его славы только всходила, хотя Вентуре было уже под пятьдесят… Впрочем, гость и сам чувствовал, что лучшие роли еще впереди. На вопросы корреспондентов он отвечал с невозмутимой иронией, как бы «лепил» своими ответами тот облик, который сам хотел создать. Кроме всего прочего, Вентура – бывший спортсмен-профессионал, что дало повод журналистам написать, что в детстве мальчик был драчлив, за что его не раз исключали из школы…

Между тем Лино Вентура на самом деле итальянец. Школа, в которой он учился, находится в Парме – мы хорошо представляем себе родной город Вентуры по известному рассказу Горького. Драчливость же и в самом деле проявилась довольно рано, однако во вполне цивилизованной форме – мальчик увлекался спортивной борьбой, эдакой средиземноморской разновидностью английского бокса, называющейся «греко-римскими состязаниями в ловкости». Ловкость нужна была настоящая. Обратимся к словам самого Вентуры: «В отличие от футбола, баскетбола, тенниса, это тот самый спорт, в котором невозможно смошенничать. В случае поражения не обвинишь ни ветер, ни помешавший тебе посторонний шум, ни плохое качество подсобного материала. Просто соперник оказался сильнее тебя, вот и все…»

Поистине неисповедимы пути, которыми приходят впервые на съемочную площадку будущие звезды экрана. Начало 50-х годов. Лино Вентура с молодой женой Одеттой – подругой его юношеских лет – переехали в Париж. Он успешно делает карьеру спортсмена, получает известность в спортивных кругах. Жизнь на улицах давно уже кипит по-парижски – город, расправляя перышки, потихоньку забывает о годах оккупации… Возвращаются прежние кумиры. Как и десяток с лишним лет назад, кумир французской публики – Жан Габен. Страна с упоением пересматривает «Пепе Ле Моко», «Набережную туманов», «День начинается» – картины, в которых габеновский герой обретает свободу, хотя бы и ценой собственной жизни. И Лино, и Одетта по-детски восхищаются Габеном. Для Вентуры это лучший актер мирового кино, и он с удовольствием говорит об этом своим друзьям.

В это время французское легкомыслие подтолкнуло Жака Беккера, проявившего себя серьезным режиссером, к экранизации одного из произведений еще не вошедшей тогда в моду «черной серии» – романа Альбера Симонена «Не тронь добычу». Это была грустная история двух старинных друзей, грабителей-профессионалов, предпринимающих последнее в своей жизни крупное «дело», чтобы обеспечить себе спокойную безбедную старость. Но у них появляются конкуренты – молодое поколение, изображаемое в фильме в самых невыгодных тонах, перебегает им дорожку. Один из друзей гибнет от руки молодого бандита Анджело…

Роль старого грабителя согласился сыграть Жан Габен. Одну из женских ролей исполняла Жанна Моро. Счастливый Лино Вентура.

26

обедавший с женой и друзьями в одном из ресторанчиков, не подозревал, что его звезда готова взойти. «Гляди, это тот подонок, Анджело», – сказал Беккеру один из его ассистентов, дернув за рукав. Беккер стал приглядываться. Лино Вентуре позвонили на следующий день, пригласили зайти на студию. Вентуре, не воспринимавшему всего этого всерьез, было весело. «Ты не представляешь, – сказал он Одетте, когда вернулся, – они хотят, чтобы я снимался с ГАБЕНОМ!…» Позвонили еще раз. На пробы пришла вся семья Вентуры. Одетта и дочь ждали у выхода. Наконец появились Вентура и ассистент режиссера, который крикнул Одетте: «Мадам, ваш муж просто великолепен!» Сам Вентура раздосадован но пожал плечами. В этот день он не был расположен шутить…

На этом, однако, курьезы не кончились. Отвага прирожденного авантюриста, каковым был подлинный Лино Вентура, заставила его поставить на карту все. Кто знает, думал ли он тогда всерьез о том, что будет настоящим киноактером, или его поступками двигало обычное для спортсмена профессиональное чувство риска? А может быть, просто любовь к великому Габену?.. Габен, уже избалованный еnpoпейской славой. не пускал к себе журналистов, предпочитал сниматься только у тех режиссеров, которых считал своими друзьями, и уже начинал приобретать так и оставшуюся за ним надолго репутацию «сварливого старика». «Я пробьюсь к нему, – сказал Вентура» – «Зачем?» – «Да Просто, чтобы на него поглядеть!» Это стоило трудов. В конце концов Лино проник в жилище человека, считавшегося живым мифом французского кино. Привратник впустил его к мсье Габену. Лино приоткрыл дверь, тихо зашел и огляделся… Великий Габен стоял сразу за дверью, добродушно нахмурившийся, он шевелил большими пальцами, держа их на плечевых ремнях своих подтяжек. Лино растерялся. «Все в порядке?» – ворчливо спросил Габен. «Все в порядке», – буркнул Вентура…

На студни Вентуре пообещали сто тысяч франков гонорара – это было неплохо но тем временам. 11 все-таки Вентура не мог поверить и

28

серьезность сделанного ему предложения «Я заставлю их отказаться от этой затеи, вот увидишь», – говорит он жене… и, прорываясь к продюсеру, внезапно требует миллион. Ошалевший продюсер со всей доступной в таких случаях вежливостью объяснил, что Жанна Моро получит 750000 франков, и это самая большая ставка, если не считать зарплаты Габена – 10 миллионов. «Миллион – или я отказываюсь!» – заявил Вентура. Контракт был заключен на миллион…

«Не знаю, что заставило меня проделать все эти шутки в моем-то возрасте!» признавался жене Лино Bентypa. «Вы – актер, – сказал ему на съемках Жак Беккер. – Вы прирожденный актер. Можете не соглашаться с этим, но так оно и есть…»

Картина «Не тронь добычу» (1954) имела успех. Лино Вентура, конечно же, был замечен. Так началась кинокарьера актера поневоле, сыгравшего на французском экране гангстеров и убийц, добропорядочных отцов семейства и одиноких пожилых полицейских комиссаров, мелких взломщиков и неунывающих авантюристов, трогательных в своей застенчивой к грубоватой мужественности, и, наконец, Жана Вальжана в экранизации «Отверженных» Гюго, осуществленной Робером Оссейном. Но это уже 80-е. А в 50-х, после шумного успеха картины Беккера, ему не раз еще пришлось сыграть мерзких типов Это стало своего рода амплуа – появление Лино в кадре заменяло собою самые мрачные аккорды фонограммы гангстерского фильма. Однажды найденная «преступная» сторона его актерской фактуры использовалась режиссерами на всю катушку.

Жак Беккер снял его еще раз, три года спустя – в картине «Монпарнас, 19», рассказывающей историю трагической любви Модильяни и Жанны Эбютерн в исполнении чудесного дуэта Жерара Филипа и Анук Эме. Вентура сыграл страшную роль умного к хищного торговца картинами, прекрасно знающего о гениальности спивающегося Моли и спокойно поджидающего его смерти, чтобы за бесценок купить его работы. Это не был «черный» фильм – но актер оставался всецело в рамках своего амплуа. И вдруг… С начала 60-х молчаливая грубоватость героя Вентуры перестает казаться отталкивающей. Зритель псе чаще отвечает на его улыбку. И Вентура чаще улыбается с экрана…

Правда, эти метаморфозы происходили с героем Вентуры преимущественно в рамках все той же «черной серии». В картине Робера Энрико «Лесорубы» он сыграл одного из освобожденных по амнистии преступников, приехавших работать на лесопилку к мирному фермеру (одна из лучших ролей Бурвиля). В «Авантюристах» («Искатели приключений») – старшего из двух друзей – неудачливых авантюристов, отправляющихся в Африку на поиски клада Автором обоих романов, по которым сделаны эти картины, был Хозе Джованни – будущий мастер французского кинодетектива, близкий друг Лино. К середине 60-х Вентура – актер, завоевавший популярность и пользующийся славой артиста разнопланового. Впрочем, шлейф «злодейства» тянулся за ним еще долго. «Я не способен играть хладнокровного, кровожадного убийцу», скажет он позже. В этой фразе, однако, прозвучит нотка не совсем искренняя Роли убийц и бандитов, сыгранные в 50-е, запомнились так хорошо, что одни из режиссеров предложил ему роль… Нерона – злодея из злодеев. Вентура отказался. «Почему? – спросил его, – ведь твой друг Жан Габен успешно сыграл в 30-егоды Понтия Пилата!» «То был Габен, – возразил Вентура.

– Он только начинал спускаться по лестнице Фоли-Бержер, а публика уже заходилась от аплодисментов…» Были у Вентуры и в 60-е годы роли хладнокровных убийц – как, например, в «Хищнике» Хозе Джованни, где он сыграл убийцу-профессионала, приезжающего в одну из латиноамериканских стран с заданием убить ее президента

29

Любопытно, что это было первое появление Вентуры в зыбком мире политического кино, вошедшего в моду уже в 70-е. Актер играл в «политических» фильмах, а в работе одного из отцов этого направления Франческо Рози «Сиятельные трупы» исполнил одну из лучших своих ролей.

Однажды журналисты спросили Вентуру, что он считает своей главной добродетелью как актер. «Я ни разу поучаствовал в эротических сценах», – гордо заявил Вентура. Правда, если верить воспоминаниям его жены, он и здесь слегка покривил душой – однажды ему пришлось сняться в постельной сцене. Но это только однажды!.. В целом же демонстрация интимных сторон человеческой жизни претила ему – черта, в известной степени уникальная для западного кинодеятеля 60-70-х годов. Вентура никак не походил в этом смысле на своего старшего друга Габена, в числе добродетелей которого, как известно, скромности не назвал бы никто. Однажды Вентура снимался вместе с Брижит Бардо. На одной из встреч с журналистами посыпались вопросы французской секс-звезде: сколько у нее было любовников, что она думает о свободном сексе и т.д. Лино Вентура, не выдержав, вскочил и сказал: «Я пришел сюда ДЕЛАТЬ КИНО!» И ушел. Брижит Бардо, вполне привычная к пресс-конференциям такого рода, долго не могла успокоиться: «Какой злой характер!» «Она не поняла, – пишет Одетта Вентура, – что поступок Лино был продиктован желанием помочь ей выпутаться из череды этих слишком личных вопросов. А Брижит, привыкшая к такому стилю интервью, не видела в этом ничего странного…»

В 70-е годы Лино Вентура становится одним из популярнейших французских киноактеров. Его снимают мастера «черной серии» – Хозе Джованни, ставший его близким другом после «Хищника» и «Последнего известного места жительства», в котором Лино сыграл пожилого одинокого следователя, который так и не смог предотвратить убийство неугодного бандитам свидетеля; Клод Лелуш. Пьер Гранье-Деферр – фильм последнего «Прощай, цыпленочек» (в нашем прокате «Прощай, полицейский») имел шумный успех во Франции. Вентура снова играет следователя, которому, помимо распутывания цепи убийств, приходится учить уму-разуму своего юного компаньона-полицейского, которого сыграл Патрик Девэр… Отношения пожилого и молодого актеров во время съемок складывались похожим образом. Девэр вечно опаздывал на съемки, что бесило аккуратного, педантичного в работе Вентуру. Как-то раз, не выдержав очередного опоздания, ом сказал Девэру: «В следующий раз я не стану тебя ждать. Вот так!» «Девэр поначалу боялся Вентуру, – вспоминал Пьер Гранье-Деферр, – и только потом они стали настоящими друзьями. Патрик заставлял Лино смеяться до слез…»

И в те же годы у того же Гранье-Деферра он снимается в непростой психологической драме «Клетка», кинодуэте для двоих – усмешливой и мудрой картине о том, как влюбленная жена сажает в домашнюю тюрьму своего мужа-бизнесмена – не потому, что ревнует его к другим женщинам, а потому, что ревнует к безумному ритму современной жизни. не оставляющему времени для проявления самых простых человеческих чувств. Лино Вентура и его партнерша, знаменитая шведка Ингрид Тулин, мастерски передали мрачноватый подтекст этой истории. А в «Пощечине» Вентура сыграл бытовую драму. Наконец-то французские режиссеры поняли, какими разными красками блещет его актерская палитра.

А за рубежами Франции ему предлагали по-прежнему «черные» роли. В гангстерском фильме американца Теренса Янга «Коза ностра» Вентура снимался в Чикаго с Чарлзом Бронсоном. Спустя два года судьба снова привела его в Чикаго, ставший мифом город гангстеров, бутлегеров и полицейских: на этот раз боевик снимал итальянец Дуччо Тессари.

Напряженная творческая работа… Уходят друзья. Одним из самых близких был Жак Брель. Отношения их можно было назвать нежной привязанностью, и Вентура тяжело переживал его смерть…

И, наконец, самая ответственная роль 80-х – Жан Вальжан в экранизации «Отверженных» Гюго, осуществленной Робером Оссейном. Увы, она не стала удачей актера, как не стал удачей режиссера этот Громоздкий фильм, перегруженный навязчивой слезоточивой романтикой. Но это был важный шаг в творческой биографии актера – ведь двадцать пять лет назад, в 1957 году, эту сложнейшую роль с блеском сыграл в фильме Ле Шануа Жан Габен…

Тема, которой часто касались журналисты в разговорах с Лино Вентурой, – «Подснежник». Так называлась ассоциация помощи больным детям, основанная самим Вентурой и его друзьями. У четы Вентура была нездорова дочь, Линда. «Моя дочь оказалась хрупкой, как цветок…» – сказал актер в одном из интервью. Идея «Подснежника» – ассоциации, которая помогает «хрупким цветам расти, не обращая внимания на окружающий холод» – принадлежала ему самому.

Однажды, солнечным осенним днем 1987 гола. Лино с семейством сел обедать на веранде их загородного дома, который он очень любил. Одетта ничего не почувствовала, когда Лино, погладив зачем-то горло, сказал ей, что пойдет подышать воздухом. Она забеспокоилась только через час – семья ждала… А Лино, задыхающийся, с расстегнутым воротничком, сидел на скамейке под раскидистым деревом… Это был сердечный приступ – первый и последний. Спустя несколько дней он умер в больнице.

Жизнь этого живого, земного человека была на редкость светлой. И счастливой – наверное, несмотря на такое горе, как болезнь дочери. Полноценной была и его жизнь в искусстве. Даже полуудачи его, как, например, роль следователя в фильме Клода Миллера «Задержан но подозрению в убийстве», где некоторая искусственность игры Вентуры обусловлена его стремлением как бы «сработать под Габена», становились заметным событием его актерской биографии. «Нет, он не выбирал актерское ремесло, – пишет Одетта Вентура, – это актерская профессия его выбрала…» Он не стал «вторым Габеном» – он всегда оставался самим собою, большим французским актером Лино Вентурой.

Дмитрий САВОСИН

30