Неприкасаемые / The Untouchables (1987)

Библь Эльмар. Загадочный гений // Экран. – 1992, № 6. – С. 9-20.

ЗАГАДОЧНЫЙ ГЕНИЙ

Эльмар БИБЛЬ

«Я люблю его, – говорит Фрэнсис Форд Коппола, – но не знаю, любит ли он себя сам».

Роберт Де Ниро вызывает восхищение у режиссеров, продюсеров, людей кино. Почитатели боготворят актера. Но какой он человек – Роберт Де Ниро? Угадать почти невозможно: он замкнут, противоречив, почти непредсказуем. Что скрывает он, какую тайну? Кто он, этот гениальный актер?

Сидеть спокойно он не может. Как возбужденный ребенок, раскачивающийся на своем коне-качалке, оседлал он кожаное кресло. Слова его опережают друг друга, порой он обрывает себя, не заканчивая фразы. Он словно помогает себе говорить жестами и гримасами.

Де Ниро сидит спиной к огромному окну, откуда открывается захватывающая панораме Манхэттена. Недавно он наполовину откупил этот восьмиэтажный дом, выходящий окнами на канал. Здесь поместилось сейчас то, что носит название Трай Би Кой – «Голливуд на Гудзоне», – киноцентр с рестораном, лабораториями, просмотровыми залами на втором этаже, с апартаментами и просторными холлами (среди проживающих в этом доме – Михаил Барышников, Билл Мюррей, Мартин Скорсезе).

В фильме «Последний магнат» он сыграл роль одного из основателей Голливуда. Теперь он сам основатель новой киностудии на Гудзоне, продукция которой с 1982 года возросла примерно на 65 процентов, а выручка за прошедший год составила 2,4 миллиарда долларов.

Де Ниро всегда готов пойти на компромисс, несмотря на его репутацию несговорчивого человека, на его желание ставить творчество превыше всего. Он не раздумывает долго, если речь заходит о хорошем заработке. «Я сыграл в «Неприкасаемых» Аль Капоне, потому что заработок был уж очень заманчив», – признается он с легкостью. Меньше чем за 15 минут игры актер получил более двух миллионов долларов.

Не потому ли так часто снимался он в последнее время е небольших ролях? От «Бразилии» и «Сердца Ангела» до «Обратной тяги». Возможно, кто-то спросит – достойно ли это такой звезды, как он? Артиста, четыре раза выдвигавшегося на соискание «Оскара», которого ом был дважды удостоен, и чей фильм «Бешеный бык» был признан критиками лучшим за последнее десятилетие. Не изменят ли эти противоречия его творческому пути, но отступит ли он от своих героев, завоевавших ему сердца зрителей?

В детстве приятели прозвали его «Молочный Бобби» за его нежное лицо. Парни из итальянских кварталов Нью-Йорка не были особенно чопорны и не стеснялись в выражениях. Бобби был всегда сдержан, избегал конфликтов. Он как-то отстраненно наблюдал за асами, словно стараясь понять их, влезть я их шкуру. Но бывали у него и взрывы, моменты полной неуправляемости, неуравновешенности, ярости и гнева.

«Дитя улицы». Таким он не был никогда. Он не происходил из семьи рабочих, как большинство его друзей. Родители его были люди искусства – отец был художником и владельцем галереи. Работы его можно встретить в музеях. Мать тоже рисовала, но

9

впоследствии, уже разойдясь с мужем, зарабатывала на жизнь всевозможными поделками. Бобби было два года, когда родители развелись. Он рос у матери.

Своего отца ом видал нечасто. Но известность отца долгое время мешала молодому Де Ниро Что, впрочем, не помешало ему при встречах внимательно изучать отца как неведомый и непонятный ему индивидуум. Не думал ли он тогда, что отцу его, так гнавшемуся за популярностью, так заботившемуся о внешней благопристойности, особенно в глазах газетчиков, меньше надо было работать на публику, а уделять хоть немного внимания своей жене и сыну? До сегодняшнего дня Де Ниро ненавидит шумиху, поднимаемую вокруг его личной жизни, и страдает от многочисленных интервьюеров и почитателей, осаждающих его на улицах.

Он родился 17 августа 1943 года, в десять лет впервые сыграл трусливого льва в школьном спектакле. Что-то поразило, буквально околдовало его а этой роли: боязливый, трясущийся царь зверей. Может быть, возможность за маской роли впервые пережить и свои конфликты с окружающим миром? Не было ли это для него уже тогда рождением идеального метода повелевать, подчинять себе, своей воле трудную жизнь, умения направлять ее в нужное русло?

В шестнадцать лет он покинул школу с твердым намерением стать артистом и был принят в школу драматического искусства знаменитой Стеллы Адлер. Но, замечает он честно, лишь одним «из бесчисленно многих ее учеников». Не более. Посещая ее уроки, он скоро понял, что человек «должен уметь создавать себя сам».

Стелла Адлер была также преподавателем Марлона Брандо. И это не просто совпадение в истории американского кино. После того как Брандо сыграл свою незабываемую роль о «Крестном отце». Фрэнсис Форд Коппола пригласил молодого и никому еще не известного актера Роберта Де Ниро для съемок фильма «Крестный отец» (часть II), рассказывавшего о юношеских годах Корлеоне. «Я изучал тогда не роль, она была мне понятна. Я изучал всё, что сделал из этого Брандо, его метод», – говорит Де Ниро. Как и Брандо, молодой Де Ниро был удостоен за игру в этом фильме «Оскара». Заметим в скобках, что оба одинаково ненавидят вмешательство в их личную жизнь и проявляют слабость к экзотическим красавицам.

8 1976 году Де Ниро женился на темнокожей актрисе Диане Абботии, удочерил ее восьмилетнюю дочь Дриму. В 1977 году Диана родила ему сына Рафаэля. Она снялась вместе с Де Ниро в трех фильмах, играя там довольно большие роли. Наслаждаясь славой мужа, она вскоре с головой ушла в шумную жизнь Голливуда. Де Ниро же жил почти отшельником в небольшом бунгало отеля «Мармонт». Здесь он отдавал время чтению или гостил по соседству у своего друга, тоже актера, Белуши. После смерти Джона Белуши, погибшего от сверхдозы наркотиков. Де Ниро долгов время страдал от депрессии. Однако это не изменило образа жизни его жены. Де Ниро никогда не смог простить ей этого. Некоторое время они еще поддерживали внешнюю благопристойность, не появляясь открыто перед общественностью с другими партнерами. Да Ниро не афишировал свою связь с певицей Хеленой Спрингс, которая, по всей вероятности, именно от него родила дочь Нину. В 1980 году они с Дианой всё-таки развелись. С тех пор его постоянной подругой стала темнокожая красавице Туки Смит, управляющая одним из бюро услуг.

Возможно, именно жизнелюбивой Туки удалось сделать из Де Ниро более общительного человека. Он принял участие в кинофестивале в Гаване в 1985 году, где вызвал больший ажиотаж у публики, чем сам Фидель Кастро. В 1987 году возглавил жюри Московского международного кинофестиваля. А когда английская поп-группа «Бананарама» исполнила песню, называющуюся «В ожидании Роберта Де Ниро», он пригласил музыкантов к себе на коктейль. После претворения в жизнь его мечты – собственной кинофирмы – он дал журналистам пресс-конференцию.

И, конечно, было бы огромной ошибкой считать, что Де Ниро живет за закрытыми дверьми, как отшельник. Вряд ли кто из суперзвезд американского кино столь непредсказуем, столь жаден ко всем проявлениям жизни, к наблюдениям за ней. Его друг и менеджер Джей Юлиан неделями не имеет ни малейшего представления, куда запропастился артист. Вполне возможно, что полуголый оборванец, занявший место рядом с тобой в кинозале. – Роберт Де Ниро. Или он околачивается где-то а злачном месте нью-йоркского Бродвея. А может быть, он и есть тот парень, с которым ты перекинулся парой слое за стойкой бара, или коммерсант, спешащий сквозь мраморные холлы Уолл-стрит. Это одна из самых ошеломляющих тайн неуловимого Роберта Де Ниро. В личной жизни он не ведет себя как звезды, создающие собственный микромир. Он сам как темная бездна и лучше всего чувствует себя том, где остается невидимкой.

О его необычайном даре мгновенно становиться невидимкой, человеком из толпы рассказывает Барт Юнг, который вместе с Де Ниро играл в 1989 году в Нью-Йорке: «Всякий раз, когда я выходил ив улицу через служебный выход, меня окружали поклонники, желавшие получить автограф. Все они с нетерпением спрашивали меня, когда же появится наконец Роберт Де Ниро. И это в то самое время, когда я, глазам своим не веря, видел его уже стоящим в толпе, окружавшей меня. Никто не обращал на него внимания. Он же видел, казалось, все и всех. Происходящее не только забавляло, но искренне интересовало его. Потом он проигрывал передо мной типажей, запечатлевая их о памяти не хуже видеокамеры».

Антипатия к безжизненному, поверхностному миру славы и бесконечный интерес к жизни, к загадочности людских характеров артист вынес еще с того времени, когда его звали «Молочный Бобби». Эта страсть, невероятная наблюдательность и умение перенести все это на экран и делают его неповторимым актером.

Публикацию по материалам журнала «Кинохит» (Германия) подготовила Майя ГРИНЕВСКАЯ

10