Неприкасаемые / The Untouchables (1987)

Кевин Костнер, спокойный мужчина // Студенческий меридиан. – 1994, № 3. – С. 50-51.

ВИДЕОЗАЛ

Кевин Костнер, спокойный мужчина

«Ничто в мире не может заменить настойчивости, – повторял Калвин Кулидж, президент США с 1923 по 1929 год.– Ни талант – мир полон людей, наделенных талантами, которые так ничего и не добились. Ни гений – ведь недаром говорят непризнанный гений? Ни образование – количество бесполезных эрудитов – легион. Только настойчивость и решимость могут сделать все». Кевин Костнер – сын именно этой Америки. История его жизни есть история упорства и терпеливости, постоянства и упрямства. Он создал ее с невозмутимостью и доверием к самому себе. Как простая музыка, бесхитростная и очевидная, которая звучит внутри тебя и которой следуешь во что бы то ни стало, несмотря на внешнюю какофонию, так и Кевин Костнер, как добрый гений, является примером уравновешенности. Он даже обезоруживает…

Он родился в 1955 году в Оклахоме, в жилах его течет смесь разных кровей – чироки, ирландцев, американцев. Его дед женился на индианке. Его мать занималась соцстрахом. Его отец, электрик, укладывал проводку для «Саусерн Калифорнии Эдисон». Его часто назначали в другие места работы. Семья следовала за ним. Кевин меняет одну школу за другой. В таких условиях трудно обзавестись друзьями. Он ребенок одинокий, робкий, замкнутый. Он повторяет: «Я не участвовал, я смотрел».

60-е годы. Костнеры оседают в Оранж Каунти. Калифорния кипит. Контркультура завоевывает всех – битники и длинные волосы, Боб Дилан и гашиш, Фрейд, Маркс и поп-арт. Это слишком много для умного ребенка, воспитанного в жесткости ультраконсерватизма, в основе которого лежат два принципа – любовь к хорошо сделанной работе и чувство семьи. Кевин все еше в стороне, он издали наблюдает за бушующим миром.

Годы идут. Он пока еще не представляет, как сложится его жизнь. В университете он пробует заняться театром. Без особого увлечения. Женится на студентке по имени Синди, которая играет Белоснежку в Диснейленде по праздникам. Посещает школу драматического искусства как свободный слушатель. Работает в агентстве, занимающемся недвижимостью. Едва выдерживает месяц. Возвращается к занятиям драматическим искусством. И наконец решает стать актером.

Кевин Костнер – человек медленных действий. Ему на все надо время. Он не относится к импульсивным натурам. Он наблюдает, переваривает, колеблется, взвешивает все за и против, размышляет. Но когда принимает решения, придерживается его. Тогда ничто не может заставить его изменить мнение: «Я был уверен, что нащупал свой путь». Мальчишка, который до этого с подозрением наблюдал за миром, и часто из окна, пускается в пляс с волками Голливуда и превращается в

50

скалу. Скалу спокойного упрямства: «Я из настойчивых»,– говорит он.

И Кевин ждет своей очереди у дверей великих. Но его очередь никак не приходит. В двух его первых фильмах, «Ночная смена» и «Френсис», все его реплики вырезаны при монтаже. В третьем, «Прежде всего приятели», он играет роль… трупа, поскольку Касдан в последний момент решил вырезать все кадры, где он появляется живым. Что касается следующих фильмов, «Завещание» и «Адский кутеж», то их почти не заметили. Кевин не теряет надежды. Кевин выжидает. В Голливуде про него говорят: «Костнер, да это тот тип, который никогда не появляется на экране».

До того дня, как он на нем появляется. 1986 год. Фильм называется «Неподкупные». И Кевин Костнер, неприметный и обычный Эллиот Несс, прорывает блокаду. Уже давно он вынашивает план, холит свое тайное желание – снять эпический фильм о завоевании Запада, увиденном глазами индейцев. После успеха фильма Брайана Де Пальма он соглашается еще на несколько ролей в «Одностороннем движении» и «Мести», а потом бросает все и принимается за работу. У него уже есть на примете некто, кто может написать сценарий. Странный тип, который несколькими годами раньше засветил ему в глаз. Тип по имени Майкл Блейк, писавший в свое время по ночам, ничего не публиковавший и живший тем, что был посудомойкой в ресторанах Голливуда. Майкл Блейк, который отправился холить свою депрессию в глубины Невады или Аризоны. Кевин Костнер ищет его, находит и заказывает ему сценарий «Танцев с волками».

Начинаются неприятности. Когда он представляет свой проект в Голливуд, продюсеры усмехаются. Вестерн (вот уже долгие годы они не приносят и копейки), к тому же на языке якота, с настоящими индейцами, настоящими волками, тремя тысячами бизонов, пятьюстами статистами и стоимостью в двадцать миллионов долларов. Этот тип сошел с ума! Невозмутимый Кевин Костнер продолжает поиски. Наконец фильм снимается на его последние сбережения. «Танцы с волками» выходит на экран в 1990 году, выигрывает семь «Оскаров», приносит ему более 100 миллионов долларов и титул «почетного гражданина сиу». «Стоит ли бегать…» Черепаха не упустила своего шанса.

С этого момента Кевин Костнер снимается в одном фильме за другим и коллекционирует успехи: «Робин Гуд», «ДФК» или посредственный фильм «Телохранитель», собравший в мире более 360 миллионов долларов. Теперь ожидают «Идеальный мир», где он снимается под управлением Клинта Иствуда. Фильм, где он впервые играет злодея.

И вовремя, ибо любимое дитя американцев начало раздражать своими ролями безупречных героев. Но пусть его поклонники успокоятся. В жизни Кевин Костнер не изменился. Он все так же спокойно живет в своем доме в Пассадене с женой и детьми, теннис, бассейн и полный уют, но сознательно без «роллса». Его старший брат Дан занимается делами и размещением заработанных им миллионов. Он ходит в кино по соседству, пьет чай с молоком, избегает светских раутов. Он говорит, что его сила, его уравновешенность в детях, и он по-прежнему влюблен в Синди. Идеальный мужчина. Его супружеская жизнь настолько примерна, что его прозвали «Mister Clean» («Мистер Чистый»). Хорошее прозвище, на котором не построишь легенд. Известно, наследники предпочитают прозрачности муть, грязь и хаос. Таинственность – ясности. Сложных людей – людям простым. Посмертную славу или важность – быть… непостоянным.

51